僕たちが出会って一年ほど経ったある日。僕はついに、彼に自分の使命と「無音の友」になってほしいという旨を伝えた。
　信じていたとおり、彼は僕のことを理解してくれた。けれど、彼は少しだけ時間が欲しいらしかった。僕は彼と相談し、その日は一ヶ月後に決まった。それまで、僕たちはいつものように手紙を送り合っていた。
　その中で、僕は彼の最後に尽くすため、彼に質問をした。例えば好きな花や、大事な物について。そして、最後に見ておきたい景色。その質問への彼の答えは『特にありません』だった。僕は彼に『ならば探してみるのはどうか』と提案してみた。彼からの返事は『よければご一緒してくれませんか』だった。断る理由はなかった。そして、僕たちは二人で出かける約束をした。

ガレージにいた黒い生き物の話　かなり強い雨が降っていた日の夜のことだった。
　土砂降りの雨の中、濡れながらも帰ってきたその日の俺は、駐車場である共有ガレージの隅に、見慣れないものを目にした。
　大型犬くらいの大きさがある、全身が黒にかなり近い藍色をした生き物。丸まってゆっくりと身体を上下させているところから、恐らくは眠っているのだろうと判断できる。
　全体的に顔立ちは猫のようである。目元から耳と思われる部分の体毛は赤く、舞踏会のマスクのようだ。口の上は鳥の嘴のようになっており、鼻も鳥の形状に近い不思議な顔をしている。腕には畳まれているような皮膜があり、なにやら翼のような雰囲気を漂わせていた。やたらと長い尻尾は、滑らかな体毛が揃っているが、先端の方になると、どこか刺々しい印象をうけた。