たいふ・おうと水を汲んだボウルに氷を混ぜて、その中にフェイスタオルを潜らせる。
雨が降ればいくらか熱気も収まるかと期待していたのに、夏の前触れのあつさをはらんだまま、鬱陶しいくらいの湿度がまとわりついて最悪だった。雨の音は嫌いじゃないし、不思議なにおいがするのも五感に作用して、インスピレーションに繋がったりするけれど、湿気でやる気が削がれるから梅雨はきらいだ。

手首の上くらいまでを水につけて、体内の熱を逃してから、フェイスタオルを絞る。びちゃちゃ、と冷たい水が頬に飛ぶのも構いなしに派手に絞った。

「ぁ、ふ、」
豆電球の暗さの中、小さく開かれた口から、吐息と一緒にくるしげな声が漏れ出ている。
寝汗で濡れて、おでこに張り付いている前髪を退けてから、絞ったタオルを乗せる。冷却シートなんて気の利いたものはないし、買う余裕もなくて。氷嚢とか氷枕くらいはあったら便利だろうなとは思うけれど、あいにく男二人暮らしのこの家とは縁遠いものだった。

恋　この季節は本当にいつ外に出ても良い匂いがする。今住んでいるところは海の匂いや川の匂い、草や土の匂いを感じやすい。夜には道の周りの田んぼに蛙の鳴き声が響いている。窓を開けると涼しい風と、夜の空に響く蛙の鳴き声が部屋に入ってきて、生き物の気配に満ちた自然の中に包まれているみたいになる。

　以前住んでいたところは丘陵地にある比較的新しい街で、歩いて数分のところに緑道や公園もあった。緑道の周りには樹々が茂って、水路や池にはカモが泳いでいて、気持ちの良い場所だった。
　あの街で生活していて、私は人が作ったジオラマの中で過ごしている感覚を最後まで拭えなかった。家の周りの道と緑道はつながっているのに、私の身体は、家の周りや駅の周辺と、緑道や公園とを、綺麗に分けて体感していた。明確な仕切りや境界は無いのに、不思議だ。