1カンデラの星酔い潰れた喜一を、伊東は背負って歩く。

出会った頃はつむじが見えるくらいだったのに、たった二年で喜一の背丈はぐんと伸びた。

図体ばかりでかくなりやがって、と伊東は悪態をつく。

喜一が、今日は星がよう見える、と指差すのにつられて顔を上げた。
星明かりで周囲が思いの外明るいことに気づく。

「夜ってこんなに明るかったっけか……？」

「そらそーさ、なんたって、俺の上には佐賀復活の星が輝いとっけんな」

「佐賀復活の星ぃなんだそのすぐ落っこちてきそうな怪しい星は」

「うちのじいちゃんが言うけん、間違いなか」

「あぁ、もう、うるさい」
でも確かに見事だ、と伊東は少しだけ感動していた。

頭上は見渡す限りの星の海。
喜一宅への帰路は、まっ平らな田圃と畦道が延々と続き、遮蔽物は何もない。