朝の早い時間、午前五時くらいになると、この町にはときどき濃い霧が出る。

　霧は数歩先も見えないほど真っ白で、辺りもまともに分からないほどだ。霧が出た日は湿気の匂いでいっぱいになるから、目を覚ました時にすぐわかる。ベッドの中でぼんやりと窓の外を見て、それからああ、といつも思うことがある。
　この町では朝に霧が出ると、誰も外を出歩きたがらなかった。霧の中に入ったきり帰ってこない人がいるのだとか、そういう話があるらしい。けれど、剣持はあまりその噂を気にしたことはなかった。
　その朝も目を覚ますと、いつもより少し空気がひんやりとしていた。湿気の匂いと共に、窓の外がひどく白んでいるのが見える。身体を起こすと、雲の中にでもいるかのように真っ白になった外が見えた。