「ちゃんと言ったとおりに買ってきた？」
　帰ってきた騎士様に、おかえり、と言ったあとすぐにそう投げかける。騎士様はそれに答えず、ただいま、とだけ言って、溜め息まじりにコンビニのレジ袋をテーブルの上に置いた。乱暴に置くものだから、ビニールががさがさと音を立てる。半透明のそれ越しに、僕が買ってくるように命令したもの……ゴムの入った黒い箱がしっかり入っているのが見えた。
「買ってきたけど……なんで三箱もいるんだよ」
　騎士様はまたひとつ大きな溜め息をついた。僕を見る、というより睨んでいるその目からは小さな軽蔑の色がにじんでいた。騎士様のくせに飼い主の僕に反抗的な態度を見せてくるなんて許せないことだけれど、言いつけどおりにおつかいが出来たんだから今回ばかりは不問にしてあげる。

「ただいま〜」

　自分の声だけがぽつんと響く。現在時刻は18時、普段より少し早めに帰れたくらいだろうか。そう思って通知が貯まっているスマホの電源を入れる。仕事を終えたと言っても、マネージャーの仕事は家に帰ってからも続いている。スケジュールに無理のない程度の仕事を取り、承諾のメール、断りのメール、それぞれテンプレート化したものを各案件に返信する。時間はかからないが、その前に確認するスケジュール確認がまぁ大変なのだ。
　同棲している上坂隠岐継。もといおきちゃんはドラマの撮影が終了したとのことで、その打ち上げに参加している。帰りに迎えに来ようかと言ったが、「ううん、タクシーで帰るよ。桜里忙しいでしょ」と断られてしまった。マネージャーという立場上、役者に目を向けるのは当然のことだが、少し疲れが目に見えてしまっているらしい。言葉に甘えて大人しく帰ることにした。

ワンドロ「香水」　放火だ。と誰かが叫んでいる。忍びだ、忍びの仕業だ、と。
　無数の、伸びる手、手、手。髪を掴まれ、腕を捻られ、足を折られ。怒声、罵声、敵意。
　終いには固く冷たい牢の中、土床に転がされた留三郎はただ暗闇を見つめていた。
　
　――帰るもののなくなった家を見て、アレはどう思うだろうか。
　――きっと、いつものごとく。酒と肴をもって来るだろう、同期の男。
　――たくさんの土産話を持って。語り、聞き、未来の話をするために。
　
　「許せ、文次郎」

　そこにはもう、俺はいないのだ。
　鼻の奥で、つんっと白檀の香りをかいだ。



ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー


　浅いまどろみから、留三郎は浮上した。
　真っ白なキングサイズのベッドに、今は留三郎の姿しかない。隣にあったぬくもりはとうになく、枕元の時計が無慈悲な現実だけをつきつける。