【生き甲斐は他人の形をしている】



触覚がきちんと機能していることは不幸であるか、慈悲とも言える幸いなのか。鉄くささと土煙、それから様々な何かが焦げるにおいが立ち込める路地裏で、ふとそんなことを思った。普段より視界が明瞭さを欠いているのは、足元に広がる血溜まりのせいだろう。
指先を地面へと滑らせれば、ぬるりとした感触とざりざりとした感触がそれぞれに伝わってきた。……ソファーの柔らかさも金属の硬さも、目を向けなくたって理解できる。指先でなぞればきちんと形だってわかる……あくまで、それだけの情報だが。人の肌であったとして、それだけなら死体と生者の区別もつきやしない。それゆえに断言できる、生きた触覚は幸いであると。