「濾過の果て」俺が望む”正解”は存在しないかもしれない、そんな無知ゆえの諦念を一瞬で奪い去っていった男がいた。己を……いや、水の国におけるすべての罪を裁定する者。存在だけは耳にしていたその象徴を目に映したのは、あの場所に立たされたときが最初だった。証言台に立つには不釣り合いな背格好に対して、なんとも形容しづらい悲嘆と畏怖がさざなみのように注がれたのを覚えている。ゆえに……拙い物語の主役として祀りあげられてしまったのだから、役割をまっとうするしかないと考えたのは本音だ。
それはカーテンコールまでここに立ち続けてやろう、という意味でしかなかったが。残念なことに、歌劇には一流の作品もあれば三流以下の作品だって存在する。愉快さも滑稽さも足りない、ただ事実だけを読み上げる朗読劇を果たして観客たちがどう感じたか……それはもちろん、推して知るべし。テコ入れをしようとした彼らの雑音を薙ぎ払ったのは、澄み切ったひとつの声だ。最高審判官と諭示機が答え合わせをして、そうして下された結論によって裁判はつつがなく終幕を迎えた。惜しみない拍手を送ってやりたかったよ、だって彼が、あんまりにも考え込んでいる様子だったから。たとえば長い一曲のなか、たった一音の素晴らしい演奏をした者に送られるべき称賛のように。

【生き甲斐は他人の形をしている】



触覚がきちんと機能していることは不幸であるか、慈悲とも言える幸いなのか。鉄くささと土煙、それから様々な何かが焦げるにおいが立ち込める路地裏で、ふとそんなことを思った。普段より視界が明瞭さを欠いているのは、足元に広がる血溜まりのせいだろう。
指先を地面へと滑らせれば、ぬるりとした感触とざりざりとした感触がそれぞれに伝わってきた。……ソファーの柔らかさも金属の硬さも、目を向けなくたって理解できる。指先でなぞればきちんと形だってわかる……あくまで、それだけの情報だが。人の肌であったとして、それだけなら死体と生者の区別もつきやしない。それゆえに断言できる、生きた触覚は幸いであると。

【倣いごと】



身を投げ打つ予定なんてものは己の中に存在していない。つい数ヶ月前にやった行動はなんだ、と過去が囁くのを一笑に付しながら思う。あのときはまだ生きていくことを想像していなかったせいだ、と簡潔な答えを添えてしまえばすべて解決する。
だからみんなと共に歩んでいくと約束した今になって、そんな手段を選ぶことはないと。そんな悪行は棄て置いたつもりで、けれど……と思考がつんのめる。頭のどこかで、それをきちんと理解していないような酩酊が泳ぐ。いざとなれば許されるのではないかという甘えが、果たしてつま先ほどにも残ってはいなかったかと。
「──ディノ！前に出んな！」
友人が珍しくも鋭く叫んだ言葉に、こういった場面において本当に的確な指示が出来るやつだ、と感心した。それに反応が遅れてしまったのは、ひとえにこちらの不足でしかない。距離感が速度か、あるいは能力自体の把握か。自身のそれもルーキーたちのそれも知っているつもりだった。そんな慢心から生まれた状況が、決して致命的ではないというのも瞬時に察せてしまった。それもまた油断に他ならないと、もう一人の友人なら口を挟んでくるかもしれないな。

声に出してねだったもの以上を受け取ることが出来ない、変に理性的な子供の存在を知っていた。足りない生活を知っているくせに贅沢な話だ、と思わなかったわけでもない。等価を前提に少しばかり自分に得のある話をするのは、まあ商売人ならば褒めてやってもいい性質だろうか。
だからこそ近しい距離に置かれた類似対象へ自然と目が向いた。リスクのない不意の利益に、戸惑いを浮かべた男の考えが気になった。よく回る口と同じだけ働きは悪くない頭で、惜しみなく損得勘定を行なっているはずの相手が、だ。報酬に色をつける、なんて珍しくもないことだろうに。まあ、俺とお前において対等なんてものは無いに等しく、だからこそ己の優位性をひけらかしてやっているのだが。

対人関係において柔軟性の高い彼との間に、約束やルールなんてものは厄介なだけだ。答えが日替わりしかねない己の性根をよく理解しているからこそ、かえって窮屈さを生むだろうと。実際、そのように『大層な決め事はない』という取り決めによって、日々はとても順調に過ぎていた。
ひとつだけやんわりと確かめたのは、先約は可能な限り優先するという作法だ。円滑な交遊を保つために設けたひとつきりのそれを、お互い悪意をもって侵すことはなかった。だから安心していたというのは怠慢と言うべきか、不覚と評するべきか。
自分のことを、年齢の割には物分かりのいい人間だと思っていた。そのように扱われることに喜びと自信さえ持ち合わせていたというのに。

目にするより早く鼻腔をくすぐった甘い香りは、慣れ親しんだ好物に紐づくものだ。ナッツ混じりのガナッシュクリームに飾られた星型のマシュマロ、その上にまたチョコソース。間違いなく善意で差し出された皿に対して、一体どのように言葉を返すべきか。
普段目にしているサイズとは比較にならないほど小ぶりなのは、ティータイムやデザートとしてあつらえてあるからだろう。だからたとえフェイスひとりであっても消費することは難しくない。
「この前パトロール中に市民の人たちに聞いてさ、せっかくだし一緒に食べようかと思って」
「……そうなんだ。うん、ありがとう」
店の名前と、スイーツピザとでも呼べばいいのか……そういった噂だけは耳に届いていた。もちろん一般的なメニューも美味しいと友人が話題にしていたので、きっと味は悪くないはずだ。というより、美味しく仕上がっているに違いない。こと好物に関して彼の味覚がバグっている可能性もあるが、過去にオススメされたものはどれも味は良かった。

彼曰く”庶民”でも背伸びすれば入れる程度の店構えに、多少の日々の娯楽を削れば出せなくもない金額。そんな場所で、さらにリーズナブルであろうランチという体裁をとった食事が目の前に運ばれてくる。
中央に鎮座する立派な肉と彩り鮮やかな野菜、なにが使われてるかも分からないけれど良い香りのするスープ。手が出ないことはないけれど、普段のランチがゆうに10回は食べられる程度のそれ。向かいで勝手に注文までを済ませた相手は、まったく躊躇うことなくカトラリーを手にとって食事を始めた。それを数秒眺めて、その間にも漂う香りにも負けて、同じように皿へと向き合う。
「こうやって何か貰うとき、手放すことを怖がらない人なんだな〜って実感するんだよネ」

経験がないことを言葉にしたときに差し向けられるのは、大なり小なり傲慢な色を孕んでいる。そんなことを感じ取ったのは、けっこう昔のことだったように思う。ようやく成人に至る程度の年齢で昔、だなんて笑われてしまうかもしれないけど。まあ、それくらい前のことで……残念ながら幼い己の目でも気付くほどだったのだ。
初めてだ……という感嘆の言葉、あるいは畏れを含んだ言葉は、たやすく比較の台に乗っけられる。素直に気遣って、あるいは言祝いでくれる人は数えるほどしかいないんじゃないかな。それは同年代であるほどに分かりやすかった。こんなことを考えてしまうひねくれ具合を鑑みないわけじゃないのだけれど、でも。警戒して、線引きをして、それで損をすることが少なかったのも生き様による事実だ。

ふよ、と視界に入り込んだ青白い光を追いかけて振り返る。そこに痕跡や発信源と思しきなにかがあれば事は簡単だったのだが、それらしきものは見当たらなかった。周囲を見渡してみたが、飾り付けられた電飾は暖かな色合いばかりでどうにも噛み合わない。錯覚だろうかと目元をこすれば、隣を歩いていた人物が心配と疑問をないまぜした声で問うてきた。
「なに、どうかした？」
「いや……見間違いだとは思うんだけど」
今しがた目にしたばかりの光についてざっくり話せば、彼もまた同じように辺りを見回した。成果はなかったようで、小首をかしげながらも口を開く。
「サブスタンスかな。街中の計測器に反応はないみたいだけど」
スマホを取り出したかと思えば淡々と指先を動かして何かし始めた。内容は分からないが、目まぐるしく振れる瞳が見て取れる。メンターとメンティーでは情報伝達の優位もあるため、念のため自分の端末にも目を通す。オフとはいえ緊急事態ともなれば連絡のひとつくらい入ってくる。とはいえ端末が静まり返っている以上、今のところ気を張る必要はなさそうだ。

「ん？」
「……あ、」
横断歩道の手前、自分より二歩ほど離れた位置で立っていた男の手首を掴んでしまったという事実。相手の反応に対して気付きの声だけはどうにか上げたものの、二の句が継げないまま立ち尽くしてしまう。力をこめた手をとっさに離すことも出来ず、人通りが少ないとは言えない街中で小さな混乱は解けないままだ。
「どうかしたか？　なにか気になることでも……」
「違う。あの……あぁー、もう」
あまりにも無意識なやらかしに、空いている片手で顔を覆う。そういうつもりでは全くなかったのだ、彼の腕を掴むつもりではなかった。彼相手でなければそもそも動くこともなかっただろうが、そうではなくて。直前の出来事が良くなかった、全部そのせいだ。