ブラザーってよく目つむってるよね　通信相手からの伝言を復唱し終え、マイクをオフにしてからエリジウムは仲間を振り返る。背後に構える仲間たちの様子は多種多様だ。座り込んでしっかり休んでいる人もいれば、立ったまま汗をぬぐっているだけの人もいる。
　その中を視線で薙いで、一人に目を留めた。薄煙の中、先ほどまでの騒々しさを吸い込んでしまったかのような白い空を軽く見上げている。汗に湿った彼の横髪が、静かな風にそよがれていた。
　彼の雰囲気がいつもより穏やかに見えるのは、その子供のようにくるんと柔らかくウェーブした髪のせいだろうか。それとも、先ほどまでの戦闘時との差異によるものだろうか。
　そんなことを思っていれば、見つめていた彼が、視線に気づいたかのようにふとこちらに顔を向けた。目が合った、と思ってすぐに、その感情の読み取りにくい目は閉じられてしまう。汗でも目に入ったのだろうか、とエリジウムは少しだけ心配になった。

人間としての生活快速電車は今日も、満員の乗客を乗せ全速力で馳せている。小さな駅は石ころを蹴散らすように黙殺し、大きな駅を目指して速度を上げて風を切っていた。
大して動いてもないのに汗露まみれのサラリーマン。昨日のバラエティ番組に出ていた女優の胸がどうとか、生産性のない話で盛り上がる男子学生たち。
それらのぶ厚い壁に阻まれるように、燈は自動ドアの前に追いやられていた。空調は回っているが、乗車率120％の車内においてそれは低い唸りを上げる生ぬるい風でしかない。
重たい通学鞄を抱え、早く駅に着いてくれと思いながら窓の外に目を向けた。背が高いばかりで、個性や装飾性の一切が排除された灰色の建物が、どこまでも続いている。
この箱の中の人間もそうだ。似たようなスーツに、似たような学生服。男性はみんな整髪料の匂いをまき散らし、女性はみんな今流行りのメイクで着飾っている。無個性の集団。