隣の芝は昔はキラキラしたものが苦手だった。


いつも野山を駆け回って、馬の乗り方や弓の使い方を学び、泥だらけになるのが日常で、それが毎日楽しかった。服が汚れるのも構わなかったし傷を負うのだって、痛かったけど誇りに思っていた。言葉遣いだって勇ましく、いつかは大地を統べることだって夢見ていた。
ところが、気がつけば体は想像と違う成長を遂げていくし、周りの接してくる態度も変わった。走り回ることは許されず狩りに出るのも野蛮だと言って止められて、あの頃は自由を奪われたと思った。代わりに充てられたのは今まで見たことのないような服。赤や黄色で目がチカチカしたしふんわりとした形は動きにくい。何より恥ずかしくて何度も着るのを抵抗した。それだけじゃなく、嗜みの一つだと言われて宝石を首や耳に飾るのも鬱陶しくて仕方なかった。なんで俺がこんなことをしなくちゃいけないと、食ってかかったこともある。けれどあの人はいつも静かに諭すように述べるだけだった。

目覚まし　微睡みの中で、僕はごろんと寝返りを打った。両目を柔らかく閉ざしたままで、布団の温もりを堪能する。部屋に差し込む暖かい日差しも、余計に僕の眠気を誘った。布団を口元まで引き上げると、全身が多幸感に包まれる。
　春は、二度寝の季節だ。春眠暁を覚えずなどと言うように、この時期はすごく眠たくなる。微睡みに身を委ねると、もうここから出たくなくなってしまうのだ。うとうとと船を漕ぎながら、僕は夢と現実の境目を漂った。
　しばらくすると、誰かに身体を揺らされた。僕を起こしに来る相手なんて、心当たりは一人しかいない。振動に身を委ねながらも惰眠を貪っていると、彼は耳元で囁いた。
「おい、起きろよ。今日も練習するんだろ」
　甲高い声が、僕の耳に入り込んでくる。すっかり聞き慣れてしまった、幼い男の子の声だ。アンドロイド故に僕よりも早起きな彼は、毎日のように僕を起こしに来る。いつの間にか、これが毎朝の日課になっていた。

ドクターテツ、女子高生になる。①『ドクターテツ、女子高生になる』

１

和久井譲介は正真正銘男子高生であるが、身元引受人である真田徹郎ことドクターテツは、女子高生なんかではない。
しかし、今目の前にいるテツは、女子高生としか言えない。
譲介は目の前の景色に、言葉と思考を失った。

…テツと譲介は三十一も離れている。親に捨てられた譲介は親の顔も年齢も知らないが、今も生きているのなら、親とテツの年齢は近くておかしくはない。テツは親、譲介はその子供。そのくらいの世代の差がある。
テツは、厳めしい表情が多い。整ったその細眉の尻は鋭角と作って上がり、しかめっ面が基本である。切れ長の目に黒い光と熱が籠って、禍々しいなにかを孕んでいる。笑う時ですらそうだ。少なくとも、明るくはなく、柔らかくもない。そういう表情が常なのだ。