地獄の沙汰まで余らせないミヒャエル・カイザーが死んだのは、彼が現役を引退した1年後のことであった。

世間には病死であるとだけ発表されたが、正確に言うならば癌だった。発見されたときにはもう全身くまなく転移しており、緩和ケア以外の治療の選択肢がほとんどなかったという。本人から聞かされた話だから、多分本当のことだ。

「この癌といや遺伝的形質を持つことで有名だが、あいにく俺の親戚は癌になるほど長生きしないクズばかりでな。お陰で気づくのも遅れてこのザマ」

昨年に行われたカイザーの引退試合はそれはもう華々しくて、いや本当これでサッカーを辞める選手とは思えないほど悪辣で元気いっぱいだった。相手チームの心をベキベキにへし折りながら当然のように勝利し、やつはピッチの上を去った。マスコミもコーチ陣もチームの運営もみんなして引退の理由と今後の予定を尋ねたが、カイザーは決してまともな返答をしなかった。やけに芝居がかった台詞で、きっぱりと未練がないことだけを語っていた。

証２人で出掛ける時は、車を出し少し遠出の大型スーパーに行くのが恒例になっていた。

今日もいつものように昼前まで自宅で過ごし、昼食をかねて出掛けた。

マンションの地下までエレベーターで降り、自身の愛車のもとまで行く。
小さな電子音と共に車の鍵を開け、俺は運転席、ボスキは助手席のドアを開ける。

「……あちぃ」

ボスキの唸るような声と共に車内の熱気が外に漏れ出る。

「すまない…暑い日が続いてるからな。今、エンジンを入れる」

ハンドルの左下にあるスイッチを押しエンジンをかける。

「なんでお前が謝る…誰のせいでもねぇだろ」

そう、ぶっきらぼうに言い座席に座ると慣れた手つきでシートベルトをつける。

「そう…だな。すまな…あ、いや…ありがとう」