ブルースの話をしよう。

ロボット工学の父であるトーマス・ライト博士設計の、人間と同じような自我と感情を世界で初めてプログラムされたロボット。それがブルースだった。ブルースはライト博士を父と仰ぎ、息子のように愛された。
親子のように互いを慕ったふたりだったが、ブルースはライト博士の息子ではなくロボットで、しかも今まで作られたことのない自我と感情を持つロボットで、すべてにおいて前例のないロボットだったブルースは、その存在を世間に公表する前に十分な動作確認が必要だった。

はじめ、ブルースはその異常を仕様だと思っていた。
感情の起伏に合わせて上昇する体温は、人間の体機能を模しているものだと。
人間の体温は五十度に達することはないのだと、ライト博士に言われて知った。

ブルース・ウェインとお酒の話　芳醇な琥珀色の液体が優しい音を立ててガラスの器へと落ちてゆく。
　二つの杯が満たされると、アルフレッドは片方をブルースに渡した。
「スーパーマンに」
　ブルースが小さく杯を掲げる。
「英雄に」
　アルフレッドも杯を掲げ、スコッチを喉に流し込んだ。豊かな香りとアルコールの熱が鼻腔に広がり胸を満たしてゆく。
　今日、戦いの果てに斃れた英雄はカンザスの小さな町で葬列に送られて永遠の眠りについた。
　アルフレッドはスピーカー越しに聞いた誠実そうな声を惜しんだ。もし彼が生き延びていたなら、ブルースに大きな影響を与えたかもしれないのに。たぶん、それは概ね良い影響だったに違いない。
　いや、スーパーマンと出会っただけでも、ブルースは変わったと長年仕えてきた執事は認めていた。

いつもそばに　木に引っかかった風船が見える。
　周りには誰もいない、忘れ去られてしまった風船。

　風船といえば、まだ俺が小さかった頃……そうだ、あれはウェインタワーに越してきた翌年、俺の7歳の誕生日だった。初めてアルフレッドと一緒に出掛けた、一緒に行ったコニーアイランドでホットドッグを食べて、赤い風船を買ってもらった。
「ブルース、誕生日おめでとう」
　そう言うと、アルフレッドの大きな手が、子供だった俺の細い手首に風船から伸びた糸を結んで、なくさなようにしてくれた。家に帰るまで自分の横に浮かぶ風船を飽きずに、ずっと眺めていた。
　タワーに帰り、当時いた両親だけでなく、父さんの秘書や顔も知らない大人たちに風船を見せて回った。そうやってはしゃいでいたときにそれは手首から抜け、キラキラと輝くような絵が描かれた天井に昇った。まるで空に浮かんでいるようだと思ったが、風船に手が届かないことに気づき、慌てた。たまたま通り掛かったアルフレッドが、持っている杖を使い風船を引き戻してくれた。