僕には小さい頃から大切な人がそばにいた。僕と容姿が似ていて背が高くて垂れ目なあの人。
僕が赤ん坊の頃からおぼつかない意識の中でそばにいたあの人。どこの誰かなんて分からない。でも小さい頃から一緒にいたあの人は僕が小学生になっても姿形が変わらない。
あの人は僕をちょっと離れたところで見ていてずっとどこにいても僕を見ている。
物心ついてから親に兄弟がいるのかと尋ねてもいないと返される。
じゃああの人は誰？と聞くと空気が凍りつく。そうか、あの人は僕以外見えないんだと幼いながら思った。あの人は僕をずっと見ている、僕が見えることもとっくの昔に気づいているだろう。
だからみんなに馴染むように親の前や外にいる時は見えない振りを続けた。それであの人も別に何もしてこないから大丈夫だろう。

石灰の小説の書き方Twitterで解説した内容（https://x.com/sekkai_sinchoku/status/1843135479249830184s=46&t=nFfA_N5LoKWlUWeESV89oA）と全く同じです。連ツイより読みやすいかなと思いこちらにも載せます。



＊＊＊



　まず、私は「〇〇はそんなことしねぇ」「2人にカップリングはいらねぇ！」と執筆中にはあんまりなりません。
これは私の小説の書き方が、まず頭の中に思いついたアイデアの一シーンがあって、そのシーンまでの「どうしてそうなったのか」と「その後どうなったか」の理由付の前後を埋める、という流れになっているからです。




例えば「ゼロ・ポジション」（https://www.pixiv.net/novel/show.phpid=22511978）を書き始めよう、と思ったのは

短期夜勤アルバイターチャ（26）と会社勤め（ちょっと偉い人）のコノ（40）

チャンドラ（26）
現在フリーランスのブログラマー。
学生時代にコンビニバイト経験あり。
大学卒業と当時にプログラミングの会社に就職するけどドブラック過ぎて早期退職（連合……）。
持ち前の器用さとコミュ力でフリーランスでもちゃんと食べて行けるぐらいには稼げているが、雇われ店長やってるトノムラに泣きつかれて半年だけコンビニでバイトすることに（※この後雇われ店長トノムラは無事に逃げ出すから安心してほしい）
主に週1～3勤務の深夜勤（24～7時まで？）。
本業に余裕があればたまに朝ちょっと居残ったり、夜（19時～）とかも入っていたりする。やさしい。