ついの棲家①悠仁が知らない大人に手を引かれてそこを訪れたのは5歳になった頃だ。仙台から初めて乗る新幹線を東京で乗り継ぎ、京都までやってきた。季節は夏。盆地の夏は暑かった。けたたましくセミの鳴き声が降る中、迎えてくれた少年の姿は今も悠仁の記憶に新しい。お兄ちゃんだよ、と紹介された少年は学ランの黒いズボンに半袖の白いシャツ、兄弟と言われても悠仁とは似つかぬ黒い真っ直ぐな髪。肌はいっそ青白く少年の周りだけ冬みたいだなと思っていた。そして異様なのが鼻の上の一文字傷。
そんな人離れした少年が屈みこみ、悠仁に目線を合わせ、よろしくなと声を掛けてくれた。異様な雰囲気とは裏腹な優しい微笑みに、悠仁は彼を大好きになった。

11年後、悠仁は汗だくで目覚めると欠伸をしながらエアコンのあるリビングへ、2階の自室から階段を降りて行った。