2/3の欲　食欲・睡眠欲・性欲——これらは人間が生きていく上で欠かせない、最も重要な三大欲求として定義されている。
　それじゃあ、それらの理から外れ、食欲・性欲とは無縁の人生をこの国グリーゼで送ってきたラキオさんの欲は何をもって補われているのだろう？
　
　すぅすぅと小さな寝息をたてながら、すっかり熟睡している様子の隣の寝顔をぼうと眺めながら、僕は自分の中に突如湧いたその疑問と向き合っていた。ラキオさんと違って、眠りが浅く寝つきも悪い僕は、自分ひとりではすぐに答えが出せないような考え事をしながら、眠気が訪れるまで暗闇の中でじっと待つのが習慣となっていた。これでも、ラキオさんと一緒に眠るようになってからは、長い付き合いを続けてきた僕の不眠症も随分症状が軽くなったのだけれど。

もうタイトルどうして良いか全然分からない　何度も浮かぶ疑問がある。戦場に薬を届ける馬車を降りしきる雨の中走らせた朝、父はムラビトを起こさなかった。そして帰って来なかった。何故、あの日に限って父はムラビトを起こしてくれなかったのだろう。いつもなら起こしてくれた。どんなに朝が早くても、どんなに遠くに行くときも、いつも一緒だった。小さな身体のムラビトが疲れ果てても、その逞しい背中に背負ってくれた。だのに、父が死んだあの日、父はムラビトを置いて行った。
　何度も、何度も、浮かぶ疑問に死者が答えを返すことはない。これから向かう場所が戦場であるからだとか、迅速に物資を届ける為に危険な道を征かなくてはならないからだとか、遺された側はそんな曖昧な憶測で推し量るしかない。答えは永遠に得られない。ただ一つ判っていることは、ムラビトを背負ってくれた大きな背中と温もりが永遠に失われたという事実だけだ。