楓可不『いつか誓ったいつかの未来で』「可不可！　誕生日おめでとう！」
「ありがとう。今年もキミに祝ってもらえて嬉しいよ」
「当たり前でしょ……はい、これ、プレゼント！」
　カセットテープと、両手に収まるほどの包みがもう一つ。セットでのプレゼントは楓が初めて可不可の誕生日を祝ってくれて以来の恒例になっていた。少し緊張した面持ちの楓の手からプレゼントを受け取る。包装紙を破れないように慎重に剥がす。現れた箱には海外の陶器ブランドのロゴが印字されていた。箱を膝に置き、包装紙を皺を伸ばすように丁寧に畳む可不可の指先を、楓はソワソワしながらも黙って見ていた。
「今年はちょっといいティーセットだったよね……わあ！　紫陽花模様だ！　……カップもソーサーも形もすごく素敵だね」

フォウイレまぶしさに目を開けると、太陽はもう見える位置に昇っていた。
ぐぐ、と腕を伸ばして伸びをする。隣の人物は、まだ猫のように丸まったまま動かない。上下する白い肩をしばらく見つめる。息を見つめながら、息を止めてしまう。
フォウが目覚める心配は全くないけれど、染みついたクセで気配を殺して床に降りる。ぺたぺたと傾いた洗面台まで歩いたら、顔が半分しか映らない鏡へ向かってあくびをひとつ。これでも、この家の家具では原型をとどめているほうだ。
蛇口をひねる。まだ水は出る。歯ブラシを口につっこんで踵を返す。ベッドへ向かうまでの間にあるへこんだラジカセは、バンバンと大きく叩くとどこからか電波を拾って起動する。
　
今朝は、知らない言語の知らない歌だ。