砂塵「砂塵」


1944年11月
「今から話すことは極秘だ。」
あまり聞きたくない前置きの言葉に固唾を飲む。
「神之池で訓練が行われている新型兵器の操縦士を優秀な操縦士の中から探している。」
普段は遠目からしか見ることのない基地の司令官である大佐から呼び出されたのは突然のことだった。
11月になり空気は冷たく乾いているもかかわらず、大佐の軍帽の下に見える顳顬にはポツリポツリと汗が浮かびあがっている。
眉間には皺が深く寄りながらも眉尻が下がっていて、俺を憐れむような顔でこちらに向けられた視線とかち合った。
「ただし新型兵器は決死攻撃が前提であるため考える時間も必要だろう、2日後まで返事を待つ。だが周りには相談をするな。」

マンスリーお題(サンタ)ローにいつまでも5歳児向けの対応するコラさん、永遠に切れてるロー
毎年クリスマスはサンタ役したいコラさんと神も仏も信じてねぇ！って主張するローで大揉め
今年は何故かサンタを信じてるって言いだしたロー、「コラさんがそんなに言うなら今年は信じる」と言い出して張り切るコラさん
クルー総出でクソデカ靴下をせっせと作らせ、「サンタにプレゼント入れてもらう」と言い出した
ペンシャチに希望の品をこっそり聞き出してもらうよう頼むと手紙を渡される
中身はマジでサンタさんに書いてるテイの奴、『サンタさんください　ロー』
こいつ分かってて…！と思うがサンタ信じろって長年言ってきた以上もう後に引けないコラさん
頭抱えながら当日、半泣きで靴下に入ってるコラさんに「間抜けな大人として大人に食われる」「プレゼントとしてクソガキにめちゃくちゃにされる」どっちがいい？って聞くやつ

本気の園芸　ウインナーソーセージは最初に少量の水を入れて蒸し焼きに。あとから火を強めて焦げ目をつける。
　誰に食べさせるでもない独身中年男性の朝食だ、フライパンひとつで完結させてしまえとソーセージを寄せて空いたところへバターを落とし、四枚切りの食パンを置いて火加減を調節。
　珈琲は茶殻を処分するのが面倒なためインスタント。
　後輩にいる珈琲にやたら拘る男はこれを見て「信じられない」という顔をしたが、利便性が勝るのだから仕方がない。
　パンが焼けるまではいささか手持ち無沙汰だ。何かニュースでもやっているだろうか、とリビングのテレビをリモコンで付けた。
　流れ出すのんきな笛の音。昨日は酒を飲みながら国民放送で大相撲を見ていたから、チャンネルはそのまま。