2025-04-26



「ちょっと付き合ってくんねえか？」
　仕事がない時なら日がな一日一緒にいると言うのに、改まってなんだ。そう言おうとしてやめたのは何やらひどく追い詰められたような目をビクトールがしていたからだ。似合わぬしわを眉間に寄せて、伺うように俺を見ている。
　読んでいた本を閉じ、椅子に座り直す。その間に、ビクトールも寝台に腰を掛けた。外からはサウスウィンドウの市場ののどかな客引きの声がして、柔らかな午後の光が差し込んできている。つい先日まで過酷な砂漠にいたなんてまるで夢のような、穏やかな日だ。
　寝台に座り込んだまま、ビクトールは黙り込んだ。組んだ指先をより合わせる仕草は、まるで叱られる子供のようだ。素面では話しづらい事なのだろうか。だったら夜にでも話せば良いものを。

お化粧のススメ 指に挟んだパフで頬に粉を叩いて、伏せられた目尻に紅が乗り、器具に挟まれたまつ毛が上向きに跳ね上がる。口紅を押し当てられた唇が上品な赤色を纏っていく様子を、夫はじっと見つめていた。
彼は、華やかに色付いていく妻の姿を見るのが好きだった。鏡に顔を寄せて、右を向いたり、左を向いたりした後にぱちぱちと瞬きをしている。彼が家を出る前にすることといえば、着流しと寝癖を軽く整えて下駄を履くくらいのもので、持て余す時間で日々の妻の身支度を見ているうちに、この動きが仕上がりの合図だと学んでいた。

「化粧とやらは、そろそろ仕舞いかのう」
「ええ。お待たせしました」
「見惚れていれば、過ぎゆく時間もあっという間じゃ」

「私の分は？」
　何のことだ、とラインハルトは怪訝そうな表情で、ファンからのバレンタインプレゼントを整理していた手を止めて、いつの間にか自室にいた男を見上げた。
　この男は新人時代に出演した作品の監督であり、今では勝手に部屋に出入りしているくらいには良き友人である。まあ、家の鍵を渡した記憶もないのだが、特に咎める必要性も感じないので出入りは好きにさせていた。
「卿の分、と言われてもな。マルグリットから渡されてないのか？」
「女神からはもらった」
　そうであろう、とラインハルトは一度うなずいた。
　なにせラインハルトは事前に相談されている。「今年一年変なこともしてないし、出演作だのなんだのでお世話になったのは確かだから」、とのことで、どのような贈り物が良いかとくだんの女神に尋ねられたのは、約1か月前のことである。