某映画賞の授賞式で某イケメン俳優がしていたスタイルを、無惨様がなさるお話が読みたいです。　黒死牟がテレビの画面を見ながら、思わず感嘆の声を漏らした。一体何事かと思い、ソファに寝そべってタブレットを見ていた無惨は、テレビの画面に視線を移した。
　それは某映画賞の授賞式の中継だが、優秀助演男優賞を受賞した面々がレッドカーペットを歩く姿を、じっくりと見入っているのだ。
「美しいですねぇ……」
　どの俳優を指しているかは一目瞭然である。そう、黒死牟は超がつくほどの面食いなのだ。国宝級イケメンとの呼び声高い無惨を彼氏に持つ黒死牟が見惚れてしまうほど、その俳優は美しかった。
　黒いハイネックのセーターに黒いスーツ、そして首元に輝くシンプルなパールジュエリー。どこを取っても隙のない美しさだというのに、それより何より美しいのが顔面で、その顔面の魅力を倍増させる眼鏡の破壊力。無惨は少々不貞腐れながらも冷静に分析していた。

「私の分は？」
　何のことだ、とラインハルトは怪訝そうな表情で、ファンからのバレンタインプレゼントを整理していた手を止めて、いつの間にか自室にいた男を見上げた。
　この男は新人時代に出演した作品の監督であり、今では勝手に部屋に出入りしているくらいには良き友人である。まあ、家の鍵を渡した記憶もないのだが、特に咎める必要性も感じないので出入りは好きにさせていた。
「卿の分、と言われてもな。マルグリットから渡されてないのか？」
「女神からはもらった」
　そうであろう、とラインハルトは一度うなずいた。
　なにせラインハルトは事前に相談されている。「今年一年変なこともしてないし、出演作だのなんだのでお世話になったのは確かだから」、とのことで、どのような贈り物が良いかとくだんの女神に尋ねられたのは、約1か月前のことである。

あした世界が終わってもいいよ 9　無情にも、朝は来る。ベッドから起き上がってひとりでリビングに立つと、どうしようもなく寂しさが込み上げてくる。ここに、夏油はもういない。だからといって撮影が終わるわけもなく、五条はこのままアパートにいるわけにもいかないので、上機嫌なふりをして、ひとりで観光することにした。五条ひとりになったから撮れ高がなくなったと言われるなど、冗談じゃない。仕事はきっちりと完遂しなくてはいけない。でも、とても料理もする気になれないから、朝食は外食にした。こじんまりとしたカフェを見つけて、甘いパンとコーヒーを貰う。
「やっぱり、ひとりだとつまらないですね」
　カメラにそんなことを話しながら、朝食を摂った。美味しいのは間違いないのだが、なんだか口の中がぼそぼそする。たぶん、ひとりで食べているからだ。こんなことを思うようになるなんて、不思議な話だった。

あした世界が終わってもいいよ 8　五日目の朝が明けた。つまり、撮影の日程はあと丸二日というところだ。最終日は日本に戻るだけで終わってしまうだろう。そう思っていたのに、朝、夏油に声をかけたら、夏油は今日の夜には帰国するという。そんなの聞いていない。
「え、なんで？」
「最後までいられなくてすまないね。個展の関係でそろそろ戻らなきゃいけないんだ」
　思わず衝撃のままに聞き返せれば、それでもギリギリまでキューバにいられるように、帰国を夜にしたのだと言う。夏油はすまなそうに言うが、まぁ仕事だと言うなら仕方がない。五条だって、コレクションや撮影でも入っていればそうしただろう。だから、夏油を責めることは出来ない。でも、さすがに淋しかった。
「夜、送って行っていい？」

あした世界が終わってもいいよ 7　朝の目覚めは、すっきりとしていた。自分の考えに芯が通ったからかもしれない。ぱっと身体を起こして、顔を洗う。まだ夏油は眠っているようで、向こうの寝室は静かなものだった。
「朝ご飯でも作ろうかな」
　作ると言っても、目玉焼きを焼いて、パンを用意するくらいのものだが、夕食はしっかりしたものになりそうだし、また買い出しついでに買い食いするだろうから軽いものでいいだろう。冷蔵庫を覗くと、昨日市場でフルーツもいくつか買ってきてあったので、それも添えることにする。
　すこし火の通った卵にはらりと譲って貰った塩と胡椒をかけて、半熟になるまで焼いたら完成だ。パンをそのまま同じフライパンで焼いて、バターも塗ったあたりで、もそもそと夏油が起きだしてきた。ついでにコーヒーも淹れて、朝食を摂ることにする。

あした世界が終わってもいいよ　滞在三日目は、ちょっとは観光らしいことでもしようということになり、ビーチに行ってみようか、という話になった。タクシーに乗ってしまえばビーチまでは四十分程度で着くが、あえて公共のバス路線を使って行ってみようということになる。バスに乗れば地元の雰囲気もわかるし、何よりなんだか楽しそうだ。昨日買ってきたフルーツを平らげて、ついでにパンも囓る。フルーツは日本で食べるものとは違って、ジューシーで、物珍しい味がした。
　さて、キューバでビーチと言えば、なんといってもサンタマリアビーチだ。キューバ革命前はもっぱら金持ちの別荘地だったということだが、今は市民に開放されている。季節も夏だし、きっと混雑しているだろう。人混みは決して好きではないが、夏油と行くなら話は別だ。帰り道にはまた市場に寄り、いろいろと仕入れてこようという話になる。

あした世界が終わってもいいよ 5　日本ではこんなことはないだろう。有り難い話だ。塩と胡椒を持ってもう一度市場に戻る。調味料が手に入ったなら、明日の晩ご飯も買っておこうということになった。五条は普段自炊なんてしないが、出来ないわけではない。元から器用な男なので、やり方さえわかれば大抵のことは熟せた。夏油の料理の腕前はわからないが、まぁ塩胡椒を振って肉を焼くことくらいはふたりで出来るだろう。
　市場は、夕方が近付いたこともあり、さっきよりも閑散としていた。肉を売っている男に声をかけ、一塊の豚肉を買う。拙いスペイン語と身振り手振りでどうにか必要量の肉を購入することが出来、ふたりは一旦、肉を冷蔵庫にしまうために家に戻ることにした。
　冷蔵庫は、日本のものより随分と旧式だ。それでも肉を冷やしておくにはじゅうぶんで、買ってきたものを簡単に整理すると、ふたりは夕食を摂るためにまた出かけることにした。

俳優パロアドラーはメイクルームの隅で腕を組み、眉間に皺を寄せながらモニターを睨んでいた。スクリーンに映し出されているのは、撮影中のスチル写真の確認映像。次々と流れる写真の中に、彼の顔が何度も登場していたが——どれもこれも、見事にマヌケ面だった。

「なんで俺だけ……こんな顔してんだよ。」

低く呟いた声は、微かに苛立ちを滲ませている。画面には、ミス・ルーシーとのスチルが映し出されていた。ラプラスの廊下、冷たいコンクリートの前でルーシーが謎を秘めたように見上げている。その隣——問題のアドラーは、口を半開きにしたまま虚ろな目で立ち尽くしていた。

「はぁ……これ、緊張感ゼロだろ……。」

何度目かの溜息が漏れた。ルーシーの繊細な演技が際立つ中、彼は完全に置物。いや、むしろ背景のオブジェよりも間抜けな存在感を放っている。

あした世界が終わってもいいよ　1～4　都内某所、緩やかなジャズの音楽が流れる静かなカフェの端っこの方に、五条は座っていた。目の前のテーブルにはあたたかいコーヒーと、旅行雑誌や観光案内なんかが置いてある。これらは、撮影機材であると同時に、これから五条が入る仕事の資料でもあった。詳しくは知らない場所なので早速目を通したいところだったが、今はまず、入り口の方から向かってくるカメラの対応をしなくてはいけなかった。
　五条悟。最近人気の若手俳優だ。十八歳で銀幕デビューし、その後も映画やドラマなどに多数出演し、今やその勢いは破竹のそれである。俳優ではあるが、百九十を超える高身長ということもあって、コレクションなどでモデルの活動も並行して行っている。正直五条としてはモデルはやめて、俳優一本でやっていきたいと思っているが、どうにも事務所がそれを許してくれない。

３月の姫は不機嫌に笑う。初めてリシャールと喧嘩をした。
喧嘩をしたというより「メルティが機嫌を悪くして一人で帰った」が正しいかもしれない。
自分は短気な方ではないと思ったのだが、どうやらそうでもなかったらしい。
しかし、見過ごすことは出来なかったし、あの場で大人らしく感情を抑えたところで、ディナーの場で笑顔でいられるわけはないと思うと、これが最適解だったなと少し冷えた頭で考えた。
少しでも距離を取りたくて、足は自然と早くなる。
コンクリートを踏みしめる7センチヒールの踵が痛むが、それより鼻の奥と胸の奥が痛んで仕方なかった。
腹が立つくせに、『こんな態度を取って、彼はどんなにか傷ついただろう』と思わずにいられなくて、それが余計に癪だった。