地下隘路にて(1)くだる

　「縄讞達」とかすれた文字の看板を潜り、急な下り階段を進むと、白日照らすアスファルトの下に暗がる道がまっすぐ伸びていく。目的の地下道に辿り着けたのだ。

　噂程度の場所を無事に見つけられたことへの安堵、この先でやらねばならぬことの恐れに息を呑み、しばらく入り口の前で立ち尽くす。先程まで背を叩いていた風がすっかり止んでいる。溌剌たる蝉の声も遠く、風景と自分が布1枚を隔てたかのように、どことなく切り離された不安感が忍び寄る。
　ざり、
　もうひとつ、自分でない足音が前進した。少し背丈の高い、学ランに竹刀を負った、同じ部活の先輩。怖じる態度は微塵も滲ませず、階段を下っていく。低くなっていく頭部を慌てて追いかけた。

もうすぐだね「あの頃はしつこいくらい口吸いしてくれたのに、今は全然ですよね。なぜですか？」
　僕が顔を近づけると父さんは逃げるように顔を反らせた。僕より少し背の高い、細い身体が小刻みに震えている。
「なんでそうやって逃げるんですか？成長した僕は受け入れられないんですか？」
「……本来親子ですることではないんじゃよ……」
「じゃあ親子でしないようなことをなんで小さい僕にしたんですかね？」
　父さんのすべすべの頬に手を添えてこちらを向かせる。その赤い瞳がじわりと滲んで、僕にそっくりなその顔が引き攣るのを見ると何故かゾクゾクとした感覚が肌の上を走る。顔をもっとよく見せて欲しいのに、今度は俯いてしまった。これじゃあ長い髪に隠れて顔が見えない。そんなに僕と目を合わせたくないのかな。