【5/4新刊サンプル】光のほとり、夜のあと　　　二〇二二年　十月

　　　　　１

　伊月暁人は生きてきた。
　チャンスを逃したのか、はたまた奇跡が起きたのか、クローゼットのハンガーパイプにキツく結んだはずのビニール紐は綺麗に解けている。パイプが折れたわけでも途中で千切れたわけでもなかった。床に強く打ちつけて痛みの走る膝をさする気にもなれないほど、暁人は放心した。
　世界は自ら死ぬことすら許してくれないらしい。微かな怒りと絶望とともに湧いた安堵に気付くと、まだ痛みの引いていない膝を抱え込んだ。
「ごめん、麻里……ごめん」
　その謝罪が、自分がまだ生きていることに対してなのか死のうとしたことに対してなのか、暁人自身も分からない。妹である麻里も、棚の上に置かれた家族写真の中で静かに微笑むだけで答えてはくれない。

銀高ss「……取れねぇ」
　戸棚の上の箱。目の前に取りたいものがあるのに、つま先を立ててピンと体を伸ばしてもあと数ミリ届かない。前に中の物を使っていたのは銀時だったか。
　あいつ、変な所に置きやがって。そもそも元の場所と違うぞ。
　力を何度も込め過ぎて足のつま先も痛み出した。仕方ない、踏み台を持ってくるかと振り返ってみれば。
　さっきまで不在だった銀時がアホ面で此方を笑っていた。


「あらら高杉くんたら。お手伝いしましょうか？」
「いらねえよ。あとテメェ、物を使ったら元の場所に戻せ。」
「すみませんねえ、次は高杉くんの手が届く場所に置いたげるね。」
「沈めるぞ。」
　これだから、身長差というものは嫌になる。特に、共に生活していると今回の様に些細な場面でその差が浮き彫りになることがある。その度にこうやって揉めるのもいつものこと。毎度毎度、しつこい野郎だ。

　元々、神やら天使やら悪魔やらを信じる性質ではなかった。
　だが丸っきり否定している訳でもない。もし実際にそういうものを目にする、もしくは存在しているという明らかな証拠があるのならば信じてもいい。だがそれがないから信じていない。それだけのことだった。

　たかだか二千円程度の商品券で釣られた自分が馬鹿だった、と頭を殴る。指の関節と頭蓋骨がぶつかって鈍い音が鳴り、打ち付けた場所を中心にしてじんわり痛みが広がっていく。ますますこの状況が馬鹿らしくなってきて、とうとう堪えきれずに大きなため息が一つ漏れ出た。
──ちょっと話聞くだけで二千円だぞ、ウマすぎるだろ──
　それは話を持ちかける側の台詞じゃねえだろ、と突っ込むには遅すぎた。