夕飯を食べ終わったあと、皿を洗っている弟の顔を見てふと違和感を覚えた。俯く千夏の頬にかかる髪が鬱陶しそうで、そういえば長らく切ってやれていないなと思い当たる。千夏は俺に気付くと目を合わせたまま作業を続けるので、髪を切ろう、と簡潔な言葉でキッチンから連れ出した。千夏は嬉しそうにスポンジを置いてこちらへやってくる。頬に触れた手が冷たい。
　今日は将人と要が来ていたから、二人きりの時間が足りていなかった。常に同じ時を過ごしているけれど、千夏は人見知りなところがあるので、いくら仲が良くても長い間他人といると疲れてしまう。それくらいは顔つきを見ればわかった。
　そうやって、数年前も気付いたことを辿っていっただけだったな、と思い出す。体調でも悪いのか、トラブルでもあったのか、プライベートの悩みか……そんな好奇心と下心が導いた結末は、俺にとって好ましいものではなかった。尊敬する教師のうろたえる姿を思い出していると、鏡の向こう側で千夏の目が鋭く光っているように見えた。頭を撫でて、誤魔化すようにハサミを入れていく。