ひゅ、と喉が鳴り、暗い部屋に怪物の気配を感じる。隣で寝ている雨の息遣いさえも信じられなくなって、数分悩んだ後に手を伸ばした。雨、雨、どうしよう。いつも起きてるのか分からないようなぼんやりした男が、こういう時に限ってすぐに目を覚ます。それが、申し訳なくて、怖かった。
　雨は目を閉じたまま俺の手を取ると、ねれないの、ともごもご口を動かす。ごめん、起こして。なんか怖くて。べつになんもないんだけど。ごめん。矢継ぎ早にそう話して、それでも手を離してほしくなくて、だけどやっぱり怖かった。雨は片目だけ開いて、俺のおでこを触る。俺は涙がこぼれるのを隠す。ああ、だめだ、ごめん、明日早いのにな。雨が体を起こすのに合わせてもう一度謝る。

　兄とは反りが合わなかった。
　それはあの日だって変わらなかった。

　髪を赤く染めたのは、自分の殻を壊したい一心だった。校則で禁止されているわけではなかったし、担任の渋い顔も特に気にしなかった。親は俺になんの期待もしていない。そんな中で、突っかかってきたのはやっぱり兄だった。
「頭悪そうな色」
　前髪を引っ張られ、片手で振り払う。眼鏡の奥の瞳が不機嫌そうに揺れるのが分かった。
　兄とは全てが合わないのだ。学力も、価値観も、趣味も。そして、そんな相手への接し方も。

「冬樹、今日も出かけんの」
　あの日だって、靴を履いている最中にわざわざ話しかけてきたのだ。
「……そうだけど」
「はー、そんなんだから馬鹿なんだよ」
「引きこもって小説読んでるお前に言われたくないし」

ミルクパズルを染めないで　お見合い相手のやる気がないとき、どんな対応をするのが良いんだろう。
　初めて私と会話をする時に私の目を見ない男性はいない。いたとしても体を見るか、下を向いて黙ってしまうかの二択だ。芸能人のように可愛いというわけではないけれど、容姿に悩んだことはなかった。いつだったか、愛される才能があるのだと友人に言われたことがある。きっとそうなんだろう。そしてその才能を持っていれば、この世界を上手く生きていくことができる。
　愛されることを一番に考えなさいと母は言っていた。それさえ考えていれば幸せになれると。母にとってそれはきっと本当で、私にとっては半分足りない。残りの半分は、母の言うことを守るということだった。だから両親の選んだ学校に入り、両親がプレゼントしてくれる鞄で出かけた。短いスカートの女の子は本当の幸せを手に入れることができないのだと父は言って、男の子をコントロールしなさいと母は言う。父には秘密でそれなりの恋愛をしたし、男性という存在のこともそれなりに好きだった。私を求める恋人は可愛いと思っていた。

「れーちゃん……」
「ん……」
「眠れない、どうしよ」
　へら、と笑う表情が今にも泣き出しそうに見えて、彼の柔らかな短い髪を撫でる。全く手のかかる人だ。暗闇が怖いなら泣き喚いたって構わないのに、小さく名前を呼ぶくらいしか助けの求め方が分からない。
　愛おしいな、と思う。長い間このひとに光を見ていたから、彼のしるべになれる喜びは最近になって知ったものだ。
「寝れないんですね」
「うん……」
「じゃあ、何しますか」
「でも、早く寝ないと……」
　こういう時の先輩は大抵母親の話をする。彼はかつて神童だと言われていたらしく、凡人にはできないことをしなければならないという使命を持った天才なんだとか。小さい頃から優秀だったのはなんとなく分かるし、要領が良い人だとも思うが、正直あまりピンと来ていない。

　目が覚めて初めに思い浮かぶのは一番気になっていることだ。途中の課題を前にして時間を確認するように、悲惨な夢の内容を思い出し震えるように、俺にとってはそれが愛する人間の所在であった。
　椿は死なず衰えない体を持っている。不老不死と呼ばれる不可解な事象の詳しいことはほとんど分かっていない。ただ彼は死ぬような怪我をしても命が絶えることはなく、傷すらもなかったことになる。心臓はどんな時も動き続ける。しかし、たまに止まることもある。それでも椿は生きて俺の隣で笑うし、同じベッドで夜を越えていた。
　寝ている間に椿が死んでいることなんてほとんど有り得ないことなのに、俺は心配でたまらない。目を離した隙にいなくなっている想像をしては頭が痛む。夢だと言われたほうが納得するかもしれない。それほどに椿を愛していた。そして、彼の存在は不確かだった。

窓から見える空は白い。遠くのほうで木が揺れる。チョークが黒板を滑り、教科書を捲る音が連鎖する。私は待つ。時計の針が一歩ずつ進み、また戻ってきて、私を解放するのを待っている。教師の言葉は聞こえない。どこかから響く足音も耳に入らない。私はただひたすら待つ。そしてとうとう時間が止まった。しんと静まり返る教室にファンファーレが鳴り、世界がもう一度動き出す。私は静かに鞄を手に取った。あの場所まで歩く。早く早くと急かされてもつれそうになる足が、羽に変われば良いと思う。扉を開くと君がいる。君はずっとここにいる。一人で本を読んでいる。
ここからどうしよ
はらへったな
誰かになんかもらうか

（てか、日常を文字に起こすってこんなんであってんのかな……）