ハロウィン神父「千石さん、僕、実家が教会なんです」
そうなのか。知らなかった。国都の真面目さと、天然ボケ、そして高校生にあるまじき品の良さは実家由来だったのか。納得だ。
国都は寮室の戸口に立ち、両手を腹のあたりで綺麗に揃え、背筋を伸ばして涼やかに佇んでいた。扉は閉まっていた。立ったまま説明する国都を、俺はベッドに腰掛けながらぼんやりと眺めていた。そうなんだ。国都って卒業後は神父になるんだ。
丈の長い学ランのような服の肩から白い布が垂れているその姿は、シンプルで上品だ。国都にとても似合っていた。肌がほとんど見えない仕様は、潔癖さを表しているのかもしれないが、逆に見えないからこそ、手首や首筋の白さが際立っていた。見てはいけないものを見たような気がして、俺は思わず目を逸らした。

うわがきほぞん　今や我々の足は鉄の箱である。マイカーに夢を持たない大学生の移動手段は電車に限る。それしか帰路に付く手段がないのに、こんな天体観測が似合う時間まで飲み歩いてしまったら、自分の家にも帰れずに当てもなく雨の夜を彷徨くしかない。

　「すごいな、カラオケもないのかよ。個室なら寝れるのに」
　地図アプリを開き隣を歩くのは中学以来に再開した神尾くんである。大学のレポートに使う資料集めに都市部から離れた地域に来ていたら、親戚の引越し準備の手伝いに来ていた彼に偶然出会ってしまった。ちょっとした近況の話をして、その話の流れのままメイド喫茶に連れていき、コンセプトカフェに連れていき、お酒の飲めるお店に行き、寝落ちして、追い出されて、それで東京の辺鄙を歩いている。