及川は、扉を勢いよく開けた。
　パラパラと雨が降っているが、空には晴れ間が見えている。
（なんだっけ、こういうの。天気雨……）
　朝の風が冷たい。もう振り返らないのだと決めたはずなのに、ストーブのぬくもりと石油のにおいと、幼馴染に触れた感触がまだ胸に沁みている。
（そうだ、涙雨。今日の俺にぴったりじゃん）
　両親は空港まで送ると言ってくれたのだが、平日だからいいよと断り、両親には家を出る前に「ありがとう」と伝えた。泣かせてしまうのも、泣いてしまうのも避けたかったので、それだけ言って出てきた。
　本当は岩泉には来て欲しかったのだが、昨日あまり眠れなかったようで、珍しく朝方まで部屋の電気が点いているのが見えていた。

【新刊サンプル】卒業、背番号６番　背番号５番。そのユニフォームを田岡監督から渡されたのは、魚住たちが引退してから二週間後の日曜日だった。夏の暑さと汗の熱気で蒸し返される体育館。汗だくの最中に発表された、新生陵南のベンチメンバー。４番は仙道。部内で最長学年になったスター選手がこの番号を授かることを、誰もが確信していた。あとはレギュラーの二年生が左詰めに繰り上がる。植草は６番、福田が７番。それぞれ、何となく予想していたようで顔色変えずにユニフォームを受け取る。植草が６番を手に取ったのを見て、越野は不可思議な心持ちになった。なんだか、蜃気楼の奥でも見ているようだ。
　ベンチメンバーが公表されたのは、この日の練習がクールダウンまで終わった後だ。そのまま終礼を迎え、一年生は後片付け、二年生は部室に向かう。だが、越野はその場に立ち竦み、手の中にあるユニフォームをぼんやりと眺めた。５番、これから越野が身に着ける試合着。