摘まんだマカダミアナッツを一齧り、それでもまだ彼の指先には小さな欠片が残っている。
同じ大きさのそれを口に放り込んで齧りながら、酔いで蕩けた思考回路はひどく単純な連想を綴った。
脳内に浮かんだ小動物と、昼間の会話がこれもまた単純なイコールで結びつく。
「そういえば、ハムスター休暇って、なんだ？」
ぱっちりとした瞳を瞬かせた小柄な彼は、残りの欠片を二口目で平らげてから胡乱げな視線を向けてくる。
吟味せずに零した話題を失敗だと思うのは、いつも口に出した後だ。後悔は間に合わないし、追及は避けられない。
こちらから見れば気にする必要はないと思う身長は、彼にとってはコンプレックスなのだと知っているのに。
小さな指先、一口で終わらない食べ方、選んだつまみ、そこから小動物を連想したのだと把握されてしまえばきっと次に彼が作るのは表情は苛立ちだ。