お持ち帰り。
『店内でお召し上がりになりますか？　それとも……』『あ、持ち帰ります』の簡単なやり取りの後、紙袋で渡されてがさがさ鳴りながらレジに並ぶ列の横を通り過ぎていく。
そんな光景を浮かんだ単語で思い出す。
アルコール臭が充満する空間で、呂律の怪しい男たちが酔いに任せて表情を取り繕うことも忘れながら『おもちかえりぃ、できる？』と歪んだ唇で作り上げるのも、続けて脳内に浮かんだ。
そこに配役してみると、どちらも似合わなかった。
きっと適応の早い彼ならば演じることは容易いのだろう。
でも、似合わない。
だから、お持ち帰りは却下だ。
一人残された室内で、取り留めもなく思い巡らせたのは、未だにこの状況に迷いがあるからだ、と希佐自身もわかっている。

以前コンプライアンス違反になるからと断ったことで学ばれてしまったのか、彼女は僕にそれを渡してはこなかった。
代わりにまとめて二人分を押し付けられたハセクラ先輩が、戸惑いに溢れているのを傍目で把握したけれど、こちらの会話を打ち切って乱入するような愚は犯せない。
バレンタインデーなんて面倒なイベントはとっとと廃れてしまえばいいと、口には出せない鬱憤が溜まっていく。
「では、また後日に改めてご連絡いたします」
挨拶に不機嫌さが滲み出たりしないように注意しながら一礼し、僕のやり取りを待っていた先輩の元に戻ると、その手にはしっかりと二つの箱が乗っていた。
きっと無理だろうと思っていたけれどやはり断り切れなかったらしい。

摘まんだマカダミアナッツを一齧り、それでもまだ彼の指先には小さな欠片が残っている。
同じ大きさのそれを口に放り込んで齧りながら、酔いで蕩けた思考回路はひどく単純な連想を綴った。
脳内に浮かんだ小動物と、昼間の会話がこれもまた単純なイコールで結びつく。
「そういえば、ハムスター休暇って、なんだ？」
ぱっちりとした瞳を瞬かせた小柄な彼は、残りの欠片を二口目で平らげてから胡乱げな視線を向けてくる。
吟味せずに零した話題を失敗だと思うのは、いつも口に出した後だ。後悔は間に合わないし、追及は避けられない。
こちらから見れば気にする必要はないと思う身長は、彼にとってはコンプレックスなのだと知っているのに。
小さな指先、一口で終わらない食べ方、選んだつまみ、そこから小動物を連想したのだと把握されてしまえばきっと次に彼が作るのは表情は苛立ちだ。

「これ、こんなところにあったのか……」
なくしたと思っていた眼鏡ケースは埃を被っていた。
眼鏡を買った時に一緒についてきたものだから、思い入れなんて特にないはずのそれが、こうしてしばらくぶりに手元に戻ってくると郷愁のようなものを呼び起こした。
その後に自分で買ったものや貰ったものがあるから、せっかく見つかったというのにもうこれに出番はない。荷物は多くない方がいい。
それでも、そのままゴミとして袋に放り込んでしまうのは忍びない。
せめて記憶の中の姿にしてから捨てようと、燃えるごみの袋の中に付着した埃の塊を払い落とす。
「ハセクラ先輩、このコップはどうします？」
「あ、ああ……これももういらない、かな。向こうにあるし……」

カイが瞼を持ち上げると、青白い光が涙の膜を乾かすように照り付けていた。
眼の上に重石でもあったかのような違和感が残っていたけれど、ぱちぱちと二度瞬きをしただけで、疼痛になりかけたそれは簡単にリセットされる。
（電気を、消し忘れたのか……）
蛍光灯を見つめながらぼんやりと過去を辿る。
それが目標点に到達するよりも、カイの手がなめらかな温度を悟る方が早かった。
指先を絹糸のような何かが滑っていく。
ほぼほぼ無意識に撫で上げた、自分のものではないそれを把握すると同時に、慣れた呼び名が滑り出る。
「たちばな……」
声に出して呼んだところで、カイの体の上を陣取った彼女からは何も反応は返らなかった。
その代わりにカイの脳裏にいくつかの場面が広がった。

からん、と音がした。
それに誘われた気がしてハセクラがグラスを手に取ると、手の中でまた同じ音が鳴った。
半分以下になった琥珀色の液体と、角が取れて丸みを帯びてきた氷をかき回すように揺さぶる。
から、からん、と響くそれが耳に心地よくて、口に含まずに繰り返していると、不意に隣に重みを感じた。
「……向井？」
そんなに広くないソファだから、二人で座れば寄り添うのも自然だ。むしろそういうことを目的に作られているような形状だ、とハセクラはぼんやりと思った。
返事はないまま、左半身にかかる体重は増す。
それは向井の甘えなのか、眠気に寄るものかは咄嗟に判断がつかない。
こういう関係になってから知ったことだが、ハセクラよりも向井はアルコールに弱いらしい。

指先で押したチャイムが部屋の中で響く音を聞きながら、ずり落ちそうになるバッグの紐を再度肩に担ぎ直した。
日が落ちたもののサウナのような熱気は未だ衰えず、もうすぐ汗になりそうな予兆が希佐の全身に纏わりついている。
体の中に染み込んだ熱の塊を吐き出すように深く息を吐いたタイミングで、目の前のドアが開いた。
「立花……暑かっただろう」
労いの声と同時に、冷房の効いた室内から心地いい冷風が希佐に吹き付けた。
「カイさん！　お待たせしました」
昨夜電話したばかりだというのに、再会の喜びは希佐の心を沸き立てて、声もスキップみたいに弾む。
そんな希佐を柔らかく見つめたカイは、扉を大きく開いて、彼女が早く涼めるようにと一人暮らしの部屋へ迎え入れた。

ビスケットはいくつかの魔法が使える。いつ覚えたものなのかは自分でもよくわからない。
でも、毎日のように近くで見聞きした呪文は、最初の一言を口にするとするするとその先も続けられる。
姉や祖母に比べたら全然上手くはないし、使うと草臥れてしまうからあまり使う機会もなかったけれど、確かに彼女はその術を知っていた。


町と違って家々の灯りが無い夜道は危険だから、月が太陽に変わって姿を見せる前に帰路につくのはいつものことだった。
そんないつもが崩れてしまったのは、本当にひょんなことからだ。
「完全に暗くなってしまったな」
「二人が心配していないといいけれど」
暗い中に光を灯す術を知らないわけでは無いけれど、手製の松明を片手に傍らを守ってくれる人がいるのだから、ビスケットは言われるがまま彼の側を離れずに歩く。

窓を叩いていた雨音は、段々と勢いを増していた。
既に一粒一粒のそれは聞き取れずに轟々と絶え間なく連なっている。
3年前の日付が書かれた一枚の紙切れは、空調の風に煽られて時折端を持ち上げている。
材質は軽く、重石代わりに差し込まれた香水の小瓶が無ければ、すぐにでもテーブルの上から落ちてしまうだろう。
けれど、そこに記された文面と“立花希佐”のサインは、人生を変えるほどに重い。
まず驚き、一瞬の喜びを映し出した後に、無理に歪めて作られた冷静さは、今は諦めを色濃くしていた。
この後輩はカイが知る誰よりも強い意志と挫けない夢を抱いていた。
連絡が取れなくなって這うように過ぎた3年。されど3年だ。ユニヴェールで生きた時間と同じだけの長さで、ここまで変わってしまうとは俄かに信じがたかった。