タイトル未定プロローグ


　五条悟は数少ない休日に映画を観る——。
　それは無趣味な彼の数少ない習慣だった。
　私物化している高専の薄暗い地下室には、無作為に買いそろえたDVDがズラリと並び、ローテーブルに山積みになっている。
　深々と皮張りのソファに腰掛けて、明かりも点けずにぼんやりと画面を眺めるその顔には少しばかり疲れの色が浮かんでいた。
　今流れているのは数年前のヒューマンドラマ作品——。
　実父と義父に２度も妊娠させられ、母親には愛されず、学校にも通えずにいた16歳の少女。そんな悲惨な状況に置かれた少女はある日、一人の教師と出会う。そこから始まる人生の転機——。文字の読み書きができるようになって、友人もでき、愛を知る。まさに人生の目覚め。そして最後は母親が主人公に今までの行いを涙ながらに謝罪し、母親との関係が改善。そして最後は、二人の子供と共に実家を出て幸せに暮らし始める——というお話。

「ねえ宮瀬。俺の身長って、体作るときにもうちょっと伸ばせたりしない？」
「また死ぬ前提の話しないでくれない？伸ばせねえよ」
　ちょろちょろと学区外なのにやたら顔を出すようになった夏油傑（9歳になったらしい）の行動力を面倒に思いながらも、俺は投げやりに応える。ソファに座って情報収集用の新聞を広げているため、ねえねえと俺を揺する夏油傑に、若いお父さんと息子みたいになっている気がするが考えないことにした。そもそも子供がいる歳じゃねえし。こいつが厄介だしそろそろ引っ越すか、と思いながら、下手に目を離せないのでジレンマを抱えている。
「ねえ宮瀬。稽古してよ」
「お前本当にツラの皮厚いな」
「だって相手が宮瀬だからね」