朝日／喫茶店／ワンピース早朝の太陽がバカみてえに眩しい。
こういう日差しは好きじゃねえけど、バカがサ店で待っていやがるせいで、その中を突っ切って歩いていかなきゃいけない。ガン飛ばして振り切った人並みの奥で、外席のパラソルの下でゆうゆうとレモンティーのグラスをかき混ぜているそいつは見たことのないワンピースを着ていた。
衣装持ちの男だから、見たことがない服を着ているのは別に今に始まったことじゃないけど。薄ぼけたピンクの地に黒いレースとリボンの散りばめられた、スカートや袖口の広がりのわりにやけに身ごろが細身のその服も。緩く数本編んで巻いた髪も、バシバシに長いまつ毛で潤んだ目を隠す、焦れたような、熱っぽい表情だって知らない。
だから一瞬そいつは俺の知ってるヤツじゃない気がした。