シェアハウスを出た時点で曇天だった空がはらはらと泣き出す。
「待たなくて良いよ」
　勝手についてきたふみやにそう言われて路地裏に置いていかれた猿川は肌寒さに震え出しそうな体をぐっと腹に力を入れて耐えた。待たなくて良いと言われたならいつまでも待つ、猿川は扱いにくく、その実非常に扱いやすい男であることをふみやもよく理解した上でのやり取りだ。
　しばらくして、手ぶらで出かけた筈のふみやが透明なビニール傘を差し、歪なアスファルトに溜まった水を足元に撥ねさせて戻ってきた。濡れた猿川を中に入れるが、一本の傘の中に男二人で入るにはやや狭く、はみ出た肩を濡らす。
「帰る？」
「テメーだけ帰れよ」
「なんで帰んないの？」
　なんとなくまだ帰りたくないがこれ以上濡れたくない猿川が返答を思案しながら目線を外すとふと傘の透明なビニールの生地に白く擦った跡を見つけた。傘の黒い手元部分を握ったふみやの手ごと掴んでまじまじと見つめるとそこにも細かな傷が何個もあるのに気が付いた。