「俺の部屋から出ていって」
　ここ一ヶ月で何度も聞くこととなったその言葉の本質は何を意味しているのだろうか。
　始まりは一ヶ月前の夜だった。理解が決めた門限を過ぎても帰ってくる兆しのない猿川以外は皆夕食と入浴を済ませてリビングで寛いでいた時、ガチャッと玄関のドアが開く音が聞こえた、と思ったすぐ後にバタッと何かが倒れる音が聞こえた。何事かと依央利、理解、テラの三人が見に行くと血を流して倒れている猿川がいた。救急車を呼ぶか警察を呼ぶかと慌てふためく声に集まった天彦と大瀬を含めた住人たちを制してふみやは淡々と指示をだした。
　理解に救急車や警察への電話を止めさせ、依央利に止血用のタオルと水の用意、大瀬とテラに血で汚れた玄関の掃除、そして天彦に猿川を猿川本人の部屋ではなくふみやの部屋へと運ぶように頼んだ。一階の猿川の部屋ではなく何故わざわざ二階のふみやの部屋なのかという当然の疑問に誰も気が付かないまま、天彦によって運び込まれた猿川がそっとベッドに寝かせられる。呼吸と脈を確認して、所々切り裂かれている服を捲りあげる。無数の打撲創や切創はあるものの額からの出血がほとんどのようだった。額は傷口が浅くとも大袈裟な程に出血をする。

　足音が部屋の前で止まった。コンコンと軽いノック音に今夜も来やがったな、と眉間に皺を寄せる。部屋の主人である猿川が応えるより先にふみやがドアを開けて無遠慮に部屋に入る。
「勝手に入ってくんなって」
　ソファーでスマホを弄りながらくつろいでいた姿勢を変えないままふみやを睨んだ。
「あぁ、お邪魔します？　それじゃあおやすみ」
「オイッ！　俺より先にベッドに入んな！」
　ふみやが猿川の部屋に訪れ、眠ることは今まで何度もあったが、昨日も一昨日もその前も、今日を含めると一週間連続という事になる。最早勝手知ったる他人の家ならぬ勝手知ったる他人の部屋だ。躊躇なく猿川のベッドに潜り込み、眠る体勢を整えようとモゾモゾと身を捩る。暫くして丁度良いポジションを見つけたのか静かに目を閉じた。

　シェアハウスを出た時点で曇天だった空がはらはらと泣き出す。
「待たなくて良いよ」
　勝手についてきたふみやにそう言われて路地裏に置いていかれた猿川は肌寒さに震え出しそうな体をぐっと腹に力を入れて耐えた。待たなくて良いと言われたならいつまでも待つ、猿川は扱いにくく、その実非常に扱いやすい男であることをふみやもよく理解した上でのやり取りだ。
　しばらくして、手ぶらで出かけた筈のふみやが透明なビニール傘を差し、歪なアスファルトに溜まった水を足元に撥ねさせて戻ってきた。濡れた猿川を中に入れるが、一本の傘の中に男二人で入るにはやや狭く、はみ出た肩を濡らす。
「帰る？」
「テメーだけ帰れよ」
「なんで帰んないの？」
　なんとなくまだ帰りたくないがこれ以上濡れたくない猿川が返答を思案しながら目線を外すとふと傘の透明なビニールの生地に白く擦った跡を見つけた。傘の黒い手元部分を握ったふみやの手ごと掴んでまじまじと見つめるとそこにも細かな傷が何個もあるのに気が付いた。