味わうにはまだ早い夜　することは簡単、ひとつ納品するだけ。拘束時間は短く給料はちょっと悪いくらい貰えてたまに菓子類まで付いてくる、それはもうお得な仕事の欠点がひとつあるとするなら前日連絡が多いことだろう。 といっても大体は大丈夫。問題が浮上するのはごくまれだ。例えばこんなふうに、夕飯作ると冷蔵庫空になるけどまあ買い出しは明日でいっか、と思っていたときとかだけ。
「なにがいい？」
　この前の、とのったりした音楽に紛れ聞こえた答えは正直困るやつだった。画面を繋げなくて正解。今絶対顔に出てる。
　たぶんアレのことだろう。前日の残りとあれやこれやを一緒に炒めたら案外美味しかったやつ。気に入ったのかと尋ねれば何が入ってるのか分からなかったから確かめるのだと言う。そんなのこっちだってもう思い出せないが。

★付き合う前の話　突然だった。
　いつものことだが、予想できないタイミングでそれは起こる。
　後ろから頭をがっつり掴まれて無理やり首を捻られる。痛い。
　歯と歯ががち、と当たって「うぇ」と変な声も出してしまったがそれでも先輩が俺の頭を掴む手の力は緩まなかった。
　すぐ口を押し付けられていることに気が付いて流れに任せる。もう既に歯が当たって痛いし首も変な方向に曲げられて言わずもがな痛いし、変に抵抗したらこれ以上痛いところが増えると知っている。
　先輩は目を瞑っていたが平常心を取り戻しつつある俺はそのまま目を開けて閉じられた瞼を眺め続けた。
　すぐに舌が入ってきたが、それを押すでも撫でるでもなくただ流されて逆らわないでいる。瞼の下で眼球が動くのが見えて、それを見ながら「明日、首痛くならないといいな」と思った。