体温(仮題)僕は好きだった。君の手が。





僕は君の手が好きだった。
そこから感じられる君の体温だけは、君のぬくもりだけは、絶対に嘘をつかないから。
どれだけ僕を翻弄したって、どれだけ嘘にまみれたって、どれだけ虚偽の海の泡に消えてしまいそうになっても…ほんの少し小さな手を握れば、すぐに本物だと分かる。それが、いつの間にかすり替えられてしまいそうな、どこか危うい雰囲気を纏う君を確かめる、唯一の方法だった。


窓の向こうで、一番星がゆっくりと目を覚ます。
君と迎えたこんなにも綺麗な夜が、こんなにも痛い。


どうして僕は、君の気持ちに応えてあげなかったのだろう。

後悔を噛み締めながら…いや、後悔に噛み締められながら、の方が正しいだろうか。とにかく僕は、自分でどんな表情を浮かべているかもわからないまま、君の布団に顔を伏せた。ベッドの前で、情けなくも床に膝をつく。ただ茫然としてしまっていた。ようやく受け入れられ始めた段階で、僕の心は鋭く貫かれた。銃か何かで撃たれたりしたら、きっとこんな感覚になるんだろう。頭は重く、重く、そのまま顔を起こすことすら叶わず。ただくぐもった声で、人が来ないよう小さく、何度も何度も君の名前を呼んだ。呼べば答えてくれる気がした。無邪気に笑って意地悪に嘲って、嘘だと笑う。そんな君が今にでも目を覚ますような、そんな気がした。

ある日の夜の話瑞月と猫猫の第一子である長男の颯凜が生まれて二週間あまり。
瑞月は吾子が生まれて以来、猫猫と寝室を別にされてふてくされていた。
寝室を猫猫と離される理由は、瑞月も頭では理解していた。
ただでさえ、睡眠時間削って仕事している瑞月の睡眠を削ってはいけないという、周囲のありがたい配慮であることは。
時々、一人で寝るのが辛くなり、猫猫と吾子のいる子供部屋にたまに補充に寝に行くのがここ最近の瑞月の夜の日常になりつつある。
吾子の世話という一仕事終えすっかり寝入っている猫猫を押しのけて、瑞月は猫猫の隣を陣取る。
吾子は、寝台の横並びに置かれた吾子用に作られた柵付きの寝台にすやすやと寝ていて一安心である。
瑞月は、眠る猫猫を引き寄せ抱きしめて、久しぶりのぬくもりを胸に眠りについた。