勝算　韓国大病院の代名詞にもなった重症外傷センターから教授が去ってから3年がすぎた。
　凄腕の外科医がいるという評判は何よりの広告塔だ。ペクガンヒョクならもしや、という一縷の希望を込めた患者はむしろ増え、重症者ばかりが運び込まれるのは……と渋い顔をしなながらも院長は「病院の認知向上に貢献した」として支援金の配分を増やし、少しずつ医師やそれ以外のスタッフも充実してきたタイミングだった。
　教授の退職は突然だった。
　研修先で見つけたという医師を「来週からここで働く」と僕たちに紹介し、ついでのように「私は今週で最後だ」と発表した。その場の全員がぽかんとしている間に交通事故の一報が入りそのまま気が付いたら翌日だった。教授は引継ぎやら事務手続きやらで殆ど病棟に顔を出さず、僕は日々の業務に追われゆっくり話す暇もなかった。実に重症外傷センターらしい別れだった。

ボンボンサンド「梶さんが先に着いてるそうなので」
「おー」
「あんたそこ違う出口ですよ」
「おー……」

慣れない改札とありえないほど陰鬱な公務員・サラリーマン・フリーター・プータローたちの群れを通り過ぎたので俺は若干疲れていた。俺の目にはA1もB1も同じ出口に見えるのだが先導する弥鱈にはそうでないらしい。俺は気持ち小さい歩幅で歩いていた。目の前の黴色に変色した点字ブロックについていこうと思ったが、ほんの数メートルで行き止まりになった。

「もう駄目だ、箱入りすぎて点字ブロックにすら嫌われてるじゃないですか。俺はJR新宿駅にあなたを捨てます。バイバイ」
「責任持って連れてけや。テメーが提案したトリプルデートクソ新宿プランだろ」