爽やかな日差しとは無縁な6月特有のジメジメとした朝。
制服に着替え、朝食も終えて、後は家を出るだけの状態となった東雲彰人は自身の映る鏡の前で眉を寄せた。普段からそれなりに自由奔放に跳ね回る毛先のひとつを指で摘み、下に引っ張り伸ばして、離す。途端、ぴょんっ、と跳ね返り、オレンジ色のそれは元の状態に戻った。言うことを聞かない己のそれに息をついて、彰人は洗面台を離れる。この時期はいつもこうだった。湿気で髪が決まらない。脳内では苦労が少なそうなストレートヘアの姉が「いつもと大して変わらない」と呆れた顔で呟いた。

リビングにいる母にひと言声をかけ、靴を履き、自分用の傘を手に取った彰人はガチャリと外へと繋がるドアを開ける。すると目の前に広がるのは、ザーッと周囲の音を掻き消すような音を立て、盆を覆したように降る酷い雨。これは髪も跳ねるはずだ。もう一度ため息をついて、傘を広げた彰人はきっとこの雨の中、どんなに彰人が遅れても時間ギリギリまで律儀に待ち続けるだろう恋人がいる合流地点を目指して、足を踏み出した。