盆 その2「明日は、午前中に出かけるからね」
　布団の中に潜り込むと、彼は僕に向かってそう言った。部屋を包み込む静寂を切り裂くような、はっきりとした声である。僕が沈黙を保っていると、彼は気にせずに言葉を続けた。
「明後日の夜には帰ってくるよ。この家は、好きに使っていいからね」
「分かってるよ」
　小さな声で答えて、僕はベッドの反対側へと寝返りを打つ。今日、この夜だけは、彼とくっついて眠る気などなかったのである。彼が家を開けることに対して、気持ちの整理がついていないのだ。自分勝手だと言われたらそれまでだが、僕には、彼の里帰りというものが許せなかった。
　彼が外泊をすることになるなら、僕も一緒だと思っていた。実際、昨年の夏には彼の実家に挨拶に向かったし、正月も帰省についていったのだ。彼は僕のことを家族同然に扱っているから、当然のように誘われると思っていた。

夜の公園　スタジアムの外に出ると、辺りはすっかり暗くなっていた。町の灯りがキラキラと煌めき、空に浮かぶ星を掻き消している。もうすっかり夜なのだが、繁華街は人と灯りで溢れている。僕は田舎町から引っ越してきたから、この賑やかさにはまだ不慣れだった。
　繁華街を少し進むと、僕は斜め後ろを振り返った。僕から少し離れたところを歩いているのは、赤い髪を靡かせた男の子だ。流れていく人込みを避けながら、不安そうに周囲を眺めている。距離が縮まるまで足を止めると、僕は彼に声をかけた。
「ルチアーノ」
　声の近さに驚いたのか、彼は静かに視線を向けた。眉を吊り上げると、わざとらしく凛々しい表情を作る。以前から薄々感じていたが、彼は夜というものが苦手らしい。一緒に過ごす時間が増えれば増えるほど、その兆候は明らかになっていた。