水木両親の馴れ初め〜序章〜昭和四十一年三月。調布にある一軒の家の居間には写真が広げられていた。
「まあ、懐かしいわねえ」
　白髪が混ざりつつある黒髪を団子結びにした割烹着姿の女性はそれらを愛でるように記録の中の人物達を撫でる。
　目尻を柔らかくして微笑む女性に、目玉の化生が小さな歩幅で歩み寄って話しかけた。
「おや？　ご母堂よ。なにをされておるのじゃ？」
　尋常なる者なら恐れ慄き、金切り声を上げて追い出そうとするが、女性は目玉に手足がついた化生を恐れるどころか友人に接するように気安く答えた。
「ああ、ゲゲ郎ちゃん。お掃除していたら出てきたのよ。写真集が。それでつい夢中になって」
　ふむふむどれどれ、と目玉の化生ことゲゲ郎はちゃぶ台ににじり登って女性の手元にある写真を覗き見た。

幸せ家族　縁側でゲゲ郎と鬼太郎と一緒に座り、アイスを食べていた時にふと思ったのだ「俺、年取ってないな…？」と。思いはそのまま言葉として表に出た。水木の呟きを聞いたゲゲ郎は、はて？と一度首をかしげると「そういえば人ではなくなってるな」と丸い瞳を更に丸くして言った。鬼太郎のかじったアイスがしゃくりと音をたてる。

　水木は気づいたら人の道を外れていた。

　ゲゲ郎は推測でしかないが、と前置きした。水木の人外化は幽霊族の血や体液を取り込んだことにより起こったのだと。
　幽霊族の血を人に直接輸血してしまうと哭倉村で見たように屍人になってしまう。水木は直接輸血した訳ではないが、妖樹の根から吹き出た幽霊族の血を大量に浴びている。じわりと染み込んだ血により、水木の身体は人外となるための準備ができたのだ。

魚と水前編　妖怪の寄り合いがお開きになったあと、わしは砂かけばばあに呼び止められた。彼女の肩に乗せてもらい、世間話をしながら帰途につく。
　森でかたまって暮らす他のものたちと違い、わしは息子とともに「水木」という人間に世話になっている。
「お主、力を取り戻しておるのじゃろう？」
　いよいよ人間の街との境に近付いてきた頃、彼女に言われたのだった。

　　　　◇　◇　◇

「遅くなったな。ただいま帰ったぞ」
　家に入り声をかけるが、返事はない。
　水木は縁側に座り、ぼうっと遠くを見ていた。その腕には鬼太郎を抱いている。時折頭を撫でたり、ぎゅっと抱き締めたりしている。
　なにか深く考え込んでいるのか、わしが近付いても反応がない。最近、彼はこうしていることが増えた。

美味なるものよ、此処へ　──カラン、カラン。
　蛙がゲコゲコと鳴き、鈴虫がリィリィとさざめく。天辺には青白く輝く満月がいて、薄暗闇の世界を照らし続けている。
　──カラン、カラン。
　小さな生き物たちの声だけが支配する空間に、鉄の筒に木を打ち付ける軽快な音が響き渡る。使われなくなって久しい廃工場のタンクの上に、一人小柄な少年が座って夜空を眺めていた。
　何かを待っているような、ただただぼんやりとしているような、どちらとも取れる様子の少年はカランカランと一定のリズムで足に履いた下駄の踵をタンクに打ち付けて鳴らす。
　──カラン。
　足を動かすのを止めれば、途端に世界の音は自然のものだけになる。ゲコゲコ、リィリィ、さざめく音と、ザァとゆるやかに吹く風が少年の髪を揺らす。それらをジッと肌で感じながら、少年は腕に抱いた桐の箱をするりと撫でた。