呼ぶ声がする夜中、水木が目を覚ますと隣に寝かしつけたはずの鬼太郎が消えていた。
「また抜け出して…。」
墓から生まれ出て数えで3歳になる鬼太郎は夜の闇を恐れず、むしろ興味深そうに、赤子の頃から陽が落ちると灯りのない夜の闇を窓越しに見つめ、時折何かに話しかけるように口をぱくぱくさせたり、何かを掴むように手を動かしたりしていた。
歩き方がしっかりしてきたら、今度は夜中に布団を抜け出し、気が済むまで家の中をうろつくようになった。
ゆえに最近は寝る際には水木がガシッと抱え込んで布団に入っていた。鬼太郎はされるがままだが、幼い顔には不満があふれていたし、水木がぐっすりと眠り込んだらやっぱり抜け出してしまうのだった。
飽きたら布団に戻ってくれればいいものの、鬼太郎は夜闇で遊ぶのに満足すればそこらで寝落ちしてしまうから、起床した水木の母がそれを見つけると決まって朝から水木は説教されてしまう。

テープ起こしより水木さんね、覚えてますよ。
すごい事件の生き残りでしたからね。
村一つ全滅ですから。
入院先にブン屋がなだれこむんじゃないかって思ってたんですが、全然でしたね。
いやほんとに。
記事だ取材だって来たのは今頃になってあんたぐらいなもんだ。
まあ書こうとしても書けなかったんだろうなあ。
口封じがあったんじゃないかな。
政治家に関わるようなでかい製薬会社が仕切ってる村だったらしいじゃないですか、燃えちまった村ってのは。
あのあたりが関わってるんでしょうね。
まぁ私みたいな小僧はその時そんな想像にも及びませんでしたね。
ただ私は何だか聞いたり見たりしたことをやたらも覚えちまうだけで。
あちこちの建物に掃除に入るでしょ？
そこで何となく見聞きしたことを勝手に覚えちまうのさ。

【こちらへいらしてください。】姉と2人で東京へ遊びに行った時の話。
私たちは都心から少し離れた駅の近くのホテルに泊まった。
古いホテルだがレビューも悪くなく、何より気に入ったのは他よりも安めな値段だ。
一泊の素泊まり、細かいことは気にしない。
と思いつつもホテル内部の壁紙や絨毯の何となく古臭い豪華さや、どこからともなく漂うタバコの香り等「平成初期にたくさん建てたビジネスホテルの生き残り」の慣れない雰囲気に微かな不安を覚えた。
チェックインのやり取りをする姉の後ろからカウンター内を見ると、姉の対応をする女性の他には男性が一人、パソコンで作業をしていた。
受け取った部屋の鍵もカードキーではなく、アクリル素材の棒状のキーホルダーに鍵がついてるレトロなやつだ。