宮間お誕生日記念落書き　何度も鳴らされていたクラッカーから飛び出したのであろう、細長い色紙が床に点々と落ちている。誰かが踏んでちぎれかけていたり、靴の跡がついていたり、みすぼらしい姿になって落ちているそれらを眺めていると、喧騒の後の静けさが急に強く感じられて、キンと耳が痛むようだった。
　もらった半透明のゴミ袋の口を開いて、落ちているそれらを放り込んでいく。他にも食べ物のカスだったり、ワインのコルクだったり、お菓子の包装紙だったり、雑多なゴミが散らばっていた。この宴会場の貸し出し期限である夕方までには片付け終わるだろうが、さっさと終わらせられるほど、優しい作業ではなさそうだ。
　ウーと、低く唸る声が聞こえて振り返ると、壁際に置かれたソファーの上に寝転んでいたパーティーの主役が、ごろりと寝返りを打つところだった。