無題　天の川は渡れない。そう言ったのは誰だったか。
　はじめて七夕を知ったのは、まだこの世界が平和だった――当たり前過ぎて、平和の何たるかを知らない子どもの頃だった。
　織姫と彦星の切ない恋物語。女の子たちが盛り上がっていたけれど、俺にはいまいちよくわからなかった。
　好きな人と一年に一度しか会えないなんて、そんなの苦しいだけじゃないのか。好きなら待つのではなく川を渡る努力をすればいいのに。
「絶対、天の川は渡れない」
　俺の心を読んだように、ぽつりと誰かが言った。

　　　＊＊＊

「こーよー、これはどこに置くのー？」
「キャビネットの横かな。あとで俺がやるから、来主は短冊用意して」
「はーい！」
　元気よく返事をした来主は、ぱたぱたと走って来てカウンター席に座った。それから一騎が用意してくれた色紙とハサミとにらめっこをはじめる。

宣戦布告　すっかりあいつの出前に慣れてしまっているが、たまには自分から出向こう。そう思い〈楽園〉へと向かっていた道中、海と陸の境であるコンクリートの上に、目当ての人物の姿を見つけた。
「かず……」
　声を掛けようとして口を閉じる。なんだか様子がおかしい。僕は何かに急かされるように走り出した。

「総士、どうしたんだ？」
　僕の気配に気づいた一騎は、海へと向けていた瞳に僕を映すと驚いたように二、三度瞬きをした。良かった、いつも通りだ。
「……昼食を食べに行こうとしていたところで、お前を見かけたから」
「わざわざ上がってこなくても……呼べば良かっただろ？」
　呆れたように笑う一騎はやはり普段通りの様子だ。僕の思い過ごしだろうか。研究が思うように進まない焦りから神経質になっているのかもしれない。