俺の彼氏(26歳180↑㎝)がちかんされたってまじ？臭い気持ち悪い。八木は口を噤んでなるべく息を止めていた。
　自分が周りよりも背が高くて良かったとこういう時に実感したりする。
　絶対転勤する。心の中で毎日毎日決意し、そことなく上司にほのめかしているし希望も出しているがなかなか声はかからない。本社勤務なんてろくなことがない。
　なにせ、八木は毎朝毎朝これが大嫌いなのだ。こんなことを続けていたらどうにかなる。
　地下に滞留し電車と共に吹き込んでくるあの生温かい濁った空気も嫌い。
　へんな臭いも嫌い、臭い。喉が痛くなりそう。肺が汚れそう。
自然にかこまれ人混みにも遭遇しない田舎育ちの八木には苛酷な環境だった。
だいきらい、満員電車。なんとかならんか。
老若男女ごった返す地獄。ぎりぎり身体が触れぬか触れないかの距離に人がいる。

電車で出会う夏尾　尾形としては、その男がとにかく邪魔くさかった。
　人もまばらの車内だというのに尾形の前にわざわざ立ち、つり革二つに掴まったと思ったら電車の揺れに合わせたり合わせなかったりする、大胆なダンスを披露し始めた。要するに前後左右に大きく揺れている上に、たまに膝がカクンと折れたときに自分の膝とぶつかりそうになるのが邪魔くさかった。
　つり革はいくらでも余っているし、何なら席も空いている。そんなに眠いなら座ればいいだろう。電車が駅に着くたびに、早く降りろ、と尾形は念を送ったが、その願いは叶うことなく三駅過ぎた。
　この男が電車から降りたり場所を変えないなら自分が動くか？　とも考えたが、どうして先に座っていた自分が退かないとならないのか。ただの意地だとは分かっているが、尾形は自分が降りるまでここに座ると心に誓った。誓ったところで目の前の男が邪魔なことには変わりない。

満員電車の夏尾2本目　最悪だ。
　電車遅延と運転見合わせが重なって、振替輸送として選ばれたこの路線。いつもだって混んでるのに、今日の混み方は異常だよ。ぎゅうぎゅうというかギチギチというかミチミチというかビチビチというかもう無理じゃね？　ってぐらい人が乗ってくる。俺はカバンを胸の前でしっかりと抱いて、爪先立ちになりながら電車の揺れに身を任せた。
　踵を降ろそうとしたら誰かの足があって、どうにもならない。避けたいんだけど、どこもかしこも人の足がある。最小スペースで乗り切るしかないのだ。だから俺一人の意思で倒れないように、とか無理なんだよな。
　俺が耐えたとしても、隣や後ろに立つ人がバランスを崩したら俺も道連れになるし、そうなるとまた別の人が道連れになって、それでまた別の人が……とどんどん数珠つなぎなのか玉突きなのかで倒れていく。この前はそれで一メートルぐらい移動した。頼むから急ブレーキだけはやめてくれ。

満員電車の夏尾の1本目　今日も今日とて電車のドアと知らない人に挟まれる。毎朝のことだけどどうしても慣れない。ぎゅうぎゅうに潰して、俺たちのことを早食いするつもりか！　ホットドッグみたいに！　噛まずに飲み込んで！　早食い対決するのか！　あんまり俺はおいしくないと思うぞ！
　なんてことを考えながら窓の外を見た。こっち側のドアは俺が降りる駅まで開かないので、安心して挟まっていられる。とはいえ、これ以上どうしようもないぐらい潰されるのに変わりはないわけだけど。
　ドアにべったりくっつく俺の隣で、同じくドアに貼りつけられてるお兄さんをチラッと見る。同じ駅で降りるお馴染みのお兄さん。何人か「見覚えがある」人はいるけど、この人は少し特別だ。

人間としての生活快速電車は今日も、満員の乗客を乗せ全速力で馳せている。小さな駅は石ころを蹴散らすように黙殺し、大きな駅を目指して速度を上げて風を切っていた。
大して動いてもないのに汗露まみれのサラリーマン。昨日のバラエティ番組に出ていた女優の胸がどうとか、生産性のない話で盛り上がる男子学生たち。
それらのぶ厚い壁に阻まれるように、燈は自動ドアの前に追いやられていた。空調は回っているが、乗車率120％の車内においてそれは低い唸りを上げる生ぬるい風でしかない。
重たい通学鞄を抱え、早く駅に着いてくれと思いながら窓の外に目を向けた。背が高いばかりで、個性や装飾性の一切が排除された灰色の建物が、どこまでも続いている。
この箱の中の人間もそうだ。似たようなスーツに、似たような学生服。男性はみんな整髪料の匂いをまき散らし、女性はみんな今流行りのメイクで着飾っている。無個性の集団。