君の隣は僕じゃない中学一年の4月からひとりぼっちだった僕は、同じくクラスで完全に孤立していた江戸川乱歩に声をかけた。
もう誰だっていいから、友達がいや最低でも喋る仲間が欲しかったんだ。そりゃもうありったけの勇気を出して、僕と友達になってくれませんか、と声をかけてみたんだ、掃除時間で2人きりの時に。しかし返ってきたのはこの返事。

「それ、僕じゃなくてよくない？」

びっくりした。
その通りだったけれど、そんな言葉をここで言われるとは思っていなかった。
彼はこう続けた。もどかしそうに続けた。
「ああ違うな、こういう時なんて言えばいいんだったか、『ごめんね、君を傷つけるつもりはないんだ。ただ、僕といてもろくな目にあわないだろうし、君はさ、確かに今は1人だけどじきにそうじゃなくなるよ。だから友達にはなれない。『ごめんね』キミの隣は僕じゃないよ』」

ルチが悪い話「ルチアーノが悪いんだからね」
　そう言うと、彼は黙ったまま俯いた。いつもの賑やかさが嘘のように、一言も発することなく黙り込んでいる。室内に漂う重い沈黙が、無情にも僕たちの間を包み込んでいる。机ひとつ分の距離しか無いはずなのに、彼がものすごく遠く思えた。
「黙ってても話は進まないよ。ちゃんと答えて。なんでそんなことをしたの？」
　重ねて問いかけるが、全く手応えはなかった。ルチアーノは視線を下に固定したまま、ぎゅっと服の裾を掴んでいる。さっきから、彼はずっとこの調子なのだ。これ以上質問を重ねても、言葉が返ってくるとは思えない。
「言わないつもりなんだね。なら、それでいいよ。とにかく、明日は相手の家に謝りに行くから」

いつまでも絶えることなく上向きにカールしたようなくせっけに背中まで伸びたおさげ。昔の彼女をそのまま成長させた後ろ姿に思わず声を掛けた
「ひーちゃん！…久子ちゃん！」
「えーっと、どちらさま？」
怪訝そうに振り返ったのは小さな黒目に猫みたいな口。やっぱりひーちゃんだ。
「覚えてないよね…小学校の頃よく遊んでもらった2つ下の」
「ごめんねー！あたし物覚えが悪くてさ」
「ううん、いいの」
覚えていない様子の彼女はあっけらかんとしている。少し落胆したのを隠しつつ笑顔で首を振る。
「あ」
ひーちゃんは私越しに誰かを見つけたようだ。
視線の先を辿るとぴょんぴょん跳ねる髪と定規で線を引いたような個性的な顔の男性。学ランを着てるから同級生かな。
「引き止めてごめんなさい。それじゃ」