しろい母の記憶幼い頃、なぜか朧げに聞いた話だ。そのときの僕はまだ目の前の景色が真っ白で何もかも聞きたくなる年頃だった。そのときにまだいた母親に話を聞いた
『ぼくのなまえのいみはなぁに？びゃくやって？』
それに母親が白い髪をほぐしながら答えた。
『私の故郷で最も美しい景色よ。お日様が沈まないとても素敵な夜。』
ふふっと。こちらににっこりとした顔を向ける。なんとなく覚えている優しい女性の微笑み。まだ小さかった僕はそんな母の表情と一緒にそのような変わった夜を見てみたいと思った。

せんせい、おやすみ。「せんせーい！」
がらがらと先生の自室に入った赤髪のバディは様子を伺いに先生が座っている椅子に近づいた。
「先生、どうかしたんスか？」
物音がしない部屋を不思議に思ったが、先生の顔が見える距離まで近寄ると先生がうつ伏せで寝ていたことに気付いた。
確かにここ最近の先生は論文に追われたり、普段の診察で取り繕っていたりと忙しそうな姿を見せていたことを思い出す。
「うーん。あんまり無茶はしてほしくないっスけどね。」
赤髪のバディは愚痴をこぼしたがそれでも先生の平穏を望みたくてまだ居眠りしている先生をそっとしておくことにした。