おいてかないで　勘違いをしていた。
　どうしようもないほどロマンチックで、笑えるほどに愚かな間違いを。


「それじゃあ鋭心、お留守番お願いね」
　お手伝いさんにも俺を頼むと言ってどこかに出かける母とそのあとを歩く父。そうやって物心ついたときから両親が揃って出かける日があった。それが毎年同じ日だということに気がついたのは、小学校で画数の多い漢字を習い始めたあたりからだ。
　いったい何の日なんだろう。カレンダーを見ても何も書いていない。平日か、休日か、祝日か、雨か、晴れか。そのどれにも規則性はなく、ただ同じ日に両親は揃って出かける。あんなに忙しい、めったに休みが揃わない両親が、だ。
　ふたりしてどこに行くのかと、珍しく食い下がって問い詰めた時があった。それは興味と呼ぶにはあまりにも幼い、たんなる子供の癇癪だ。両親が一緒に休む日など、俺の誕生日を含めて年に数日しかない。俺はただ、両親と一緒にいたかった。

　ふわふわと未だに夢の中を泳ぐ思考がばちっと目覚めるくらいには、起きてすぐの視界に珍しいものを見た。臙脂のまつ毛が伏せられて、いつもは見る者をまっすぐに貫く鮮やかな翡翠は瞼の奥にひそめられている。まつ毛にかかる前髪が、寝息をたてるたびに震えていた。
　少しでも身じろぎしたら起こしてしまうかもしれない。普通に泊まった日も体を繋げてなし崩し的に眠りについた日も、眉見はいつも百々人の知らないうちに置きだしていて、すっかり顔を洗った状態で寝ぼけ眼の百々人におはようと言うのだ。早起きが習慣なのだというが、夜型の百々人には到底ついていけそうになかった。
　それが今日は、その無防備な寝顔を存分に間近で眺められているのだ。昨日は朝早くから遠方のロケで体力仕事だったと言っていたから、普段よりも疲れていたのだろう。自分のことなんて構わず寝てくれても良かったのにと、久々のオフ前だからと自分から眉見に仕掛けたことを棚に上げて今更思ってみたりする。カーテンから漏れる光で部屋の中はある程度明るくなっており朝を迎えていることはわかるが、早朝なのか昼に近いのかはわからない。首をひねって背後の壁時計を見る少しの動きもはばかられて、そのまま寝顔を観察し続けた。

繭の中　夢を見た。悪夢と言って差し支えないだろう。もう幾度となく見ている夢なので、いつもの夢と言っていい。
　内容はシンプルで、意味の聞き取れない罵詈雑言を浴びせられるというものだった。「眉見」も「鋭心」も「会長」も、一言も自分を表す言葉など読み取れないくせに悪意は俺に向けられているとわかる。日本語なのかも怪しい怒声はひどいノイズに覆われているが、おそらくは同世代の男のものだ。ただ目の前で俺に敵意を剥き出しにしている男の顔は黒のマジックで塗りつぶしたような影がこびりついていて表情がわからない。いや、誰のものかもわからなかった。
　夢というのは眠りが浅いときに見ると聞いている。大抵は真夜中に、酷いときには真夜中と明け方に目が覚めた。台所に行って水を一杯飲むまで生きた心地がせず、再度眠るのには労力がいる。俺はあっという間に寝不足になった。

痕跡　体を繋げて、熱で分けあって、彼の目の奥で煮詰まるどろどろとした欲に溶かされて他のことなんて何も考えられないくらいに夢中になる。そうして甘い幸福が体を満たしたそのあとは必ず虚しさに襲われるのだ。どれだけ深く繋がったつもりでも終わりはあるし、その後はひとり冷たい部屋に帰らなくてはならない。そういった現実がふわふわと浮かんでいた体を一気に引き摺り下ろしてしまう。
　改札前で立ち止まったら動けなくなってしまうから、じゃあねとあっさり手を振って慣性のままに電車まで向かい乗り込む。電車内の暖房が暑すぎて気持ちが悪い。惰性で交互に動く足が帰りたくない気持ちなんてお構いなしに帰路を辿って、あっという間に自宅まで着いてしまった。無人のエレベーターの数字が順に点っては消えていくのを眺めて、色だけは暖かなオレンジの照明の下冷たいドアノブを回すと真っ暗な廊下が出迎えた。同じように真っ暗な自室の電気をつけると、朝出てきた時のままにスウェットが脱ぎ散らかされた床に冷えた空気が沈澱している。眉見の部屋とは全然違う。あそこには暖かい陽の光を浴びた布団があって、行くたびに机に置かれた次の仕事の台本の書き込みが増えていて、そうしてほのかに彼の整髪料の匂いがする。