日本の夏は暑い。湿度が高くて、汗がぜんぜん引いていかない。不快感が強いというべきだろうか。そんな中、俺は家の外へと引っ張り出されていた。

「なーぎ、ほら、早く！」
「うん」

　汗ばんだ腕を掴まれる。人でごった返す通りを玲王は楽しそうな顔で歩いていた。それもそのはずで、通りには出店が所狭しと並んでいる。
　焼けたソースの匂い、オレンジの提灯、発電機の騒々しい音。そして、目の前には鮮やかな色の浴衣に身を包んだ玲王がいる。
　数日前、近くでお祭りがあると知った玲王は「祭りなら浴衣がいる！」と意気込んで何セットも浴衣を買い込んでいた。そんなにいっぺんには着れないでしょ、と止めたけど、ひとつに絞れなかったらしい。だから今回、玲王は淡い紫色の浴衣を着ていた。ちなみに俺は深緑の浴衣だ。帯は臙脂色なのでなかなかに攻めた組み合わせだ。なお、着なかった浴衣の中には金魚模様のものや花火模様の浴衣もあった。玲王曰く、近隣の祭はこの浴衣たちを着て制覇するつもりらしい。

ルカくんと魁斗くんが夏祭りに行く話　夕方というよりは夜に近く。
　オレンジ色だった空はグラデーションをつけながら深い藍に染まっていく。
　今日は学園主催の夏祭りが中庭にて行われる日だ。
　屋台や盆踊りもある本格的なもので、普段外の敷地に出ることが叶わない寮生たちにとってたのしみにしている行事の一つだった。
　はじまるまでにはまだ少し時間がある。
　そんなあわいの時間をルカと魁斗はのんびりと歩いていた。
　歩く歩調にあわせて、下駄の音がカラリカラリとつづく。
「……あぁー、せっかくの夏祭りなら特待生ちゃんと二人……いや、この際三人でもいいから、青春の一ページがほしかったよぉお。
　せっかくの夏祭りなのにお前と二人とか、上がるテンションもあがんないつーの。

龍船節　紛総総其離合兮
　斑陸離其上下
　吾令帝閽開関兮
　倚閶闔而望予

「それは――炎国の詩？」
　眼前の光景に、詩を口ずさんでいたのは、無意識のことだった。祭日に浮かれる街の、香辛料のような喧騒が、澱粉でとろみを付けたような大気と混ざって肌に纏わり付く。人々でごった返す道路を歩くと、アスファルトと油が靴底でべたついた。空気は熟しすぎた果実のように、腐臭と芳香がないまぜになっており、けれど隣にいるドクターの笑い声が、快も不快も押し流していく。途中の屋台で買ったちまきをあぐあぐと食べていたドクターは、返答を求めてこちらを見ていた。
「昔の政治家が詠んだ詩ですよ」
　何を詠ったものなのか――という問いかけを、街中に響くような轟音がかき消す。それは、この街を何日も前から浮足立たせているレースの開始を告げる音だった。川辺りに用意された観客席にいた人々が一斉に身を乗り出し、固唾を飲んで運河を駆けて行くボートを見守っていた。