たしかに子供の体調は優れないようだった。赤く染まった顔。額に触れれば恐ろしいほど体温が高いのがわかる。
　生まれつき体が弱いのだとカール・クラフトは言った。担当編集者として原稿の回収に来ただけだと言うのに、妙な事になったなとラインハルトは思考の片隅で思った。
　自身の父を見上げる子供の目は憤怒で満たされているようだった。ぎろりとカールを睨みつけたあと、言おうとして口を開く。しかしかすれ切った、意味のある単語にさえ聞こえない声。喋れないことに驚いた様子で喉を押さえたあと、子供は舌打ちをして黙り込んだ。睨まれた父親の方は、やれやれとでもいいたげに肩をすくめる。
　ベッドに寝かせられた子供の熱をはかりつつ、ラインハルトは彼の作家に問いかけた。

　彼にはすこしばかり不思議なところのある友人がいる。
　いつ、どこで出会ったのかさえあやふやな、けども話の合う友人が。
　それはいつの頃からか当然のように、彼の日常に紛れ込んでいた。ふとした瞬間に意識をむければそこにいて、視線が会えばにこりと微笑む。大抵の人間は気味悪く思うだろうが、彼は少々、いいや、人のそれとは思えない寛容さを持ち得ていたので、一度驚いたあとはそういうものなのだろうと受け入れた。
　笑みには笑みを返し、挨拶には挨拶を。徐々に交わす言葉の量も増えて、彼らが互いを友と呼ばう日は存外早く訪れた。今思えば、それは最初から彼を友として扱っていたように思うし、彼もまた言い表せない友情をそれに抱いていたように思う。