いい肉の日「すみませんでした……」
　クリップボードにペンを走らせながら、風信は隣で項垂れる南風にちらりと目をやった。しんと静まり返った操縦席。たまに遠くの滑走路のエンジン音が聞こえてくる。
「別に謝る必要はない」
「でも……弱気になってしまって」
　初めて着陸を任される時は、誰しも緊張するものだ。
　天気の変わりやすい地の空港で、雨と若干の横風という理想的とは言えない状況。着陸体勢に入ったところで、大丈夫かと聞かれた南風は操縦桿を握りながら思わず首を振ってしまった。
「途中で投げ出すなんて、パイロット失格だ」
「誰でも初めは怖いものだ。無茶をするよりよっぽどいい」
　だが、南風の首は垂れたままだ。
「俺の初めての時なんて──」風信が胸ポケットにペンをしまう。「車輪が出なかった」

いい肉の日　秋は、食欲の増す季節だ。外気が冷たくなることで、消費するエネルギーが増えるのである。ただでさえカロリーを消費するのに、これからどんどん寒くなるから、脂肪を蓄えないといけないのだ。何もしてなくてもお腹が空くし、ついついたくさん食べてしまう。それはみんなも同じようで、世間では食欲の秋なんて言われていた。
　スーパーの食料品売り場は、色とりどりのポップで彩られていた。秋の味覚を全面に出し、レシピや調味料を添えて存在を強調している。さつまいもや栗のような定番食材から、きのこのような、普段は目立たないものまで並べられていた。
　その中で、僕は気になるポップを見つけた。お肉コーナーの片隅に、焼き肉用品の特設コーナーができていたのだ。そこに垂らされたポップには、『いい肉の日』と書かれていた。