愛しても愛し足りないきっかけはなんだったか。
…たまたま、同僚の女が言ってたんだ。
［仕事が終わって家に帰ってご飯を作って片付けて、その間にお風呂を沸かして、洗濯機を回して、お風呂を出たらそのままお風呂を掃除して、次の日に着ていくワイシャツにアイロンをかけて、朝ご飯の準備をして。なんで共働きなのに女だけこんなにやることが多いの？男はご飯食べてお風呂に入ってお酒飲んで寝てって生活ずるくない？休みの日はいつまでも寝てて、大きな子供と一緒に暮らしているみたい。］
言われたことをあいつに当てはめて、自分に当てはめたら耳が痛くて、その場から動けなくなった。
［たまには外でご飯食べてくるとか、甘いもの買ってきてくれるとかさー…ていうか家事分担したい。1人で暮らしてたらご飯も適当に済ませて、シャワーで済ませて、自由なのに。やってもらうことが当然みたいなのも腹が立つよ。家政婦じゃないっつうの。友達と飲みに行くとか連絡ないし…浮気の一つもしてやりたくなるわよ。］

数年前に降り注いだ100を超える隕石が原因で引き起こされた異常気象と、日に何度も訪れる地震の影響による地殻変動によって、この星は崩壊の一途を辿っていた。
日照りで海が枯れ一部の水棲生物は絶滅し、酸の雨に穿たれた高層ビルはいつしか崩れ落ち瓦礫の山と化した。
ある活火山は3年もの間噴火が止まらず、流れ落ちた溶岩と降り注ぐ火山灰はついに1つの大陸を滅ぼすに至った。
指を一つ一つ折り畳んでも数えきれないほど多くの厄災がこの星を飲み込み、人類は総人口の99%を失った。
残された人類はとある科学者が作り上げたコールドスリープ用のカプセルに入り、いつか救われることを信じて眠り続けることを選んだ。
旅行に行く前日のように少し浮かれた表情でカプセルに入っていく女もいた。ここから先は地獄だと、辞世の句を詠んだ男もいた。また明日ね、とお互いに手を振り合う子供たちもいた。