ダンスホールであなたと「うそつきギギ」

初めてそう呼ばれたのはいつのことだっただろうか。

同じ施設で暮らす子が、まだ自分の分のおやつを貰っていないと言っておかわりを貰おうとしたから「ウソ、さっき食べてたじゃない」と先生に言った。

本当のことだった。
けれど。

「いい子ぶるんじゃねぇよ、うそつきギギ」

そう言われた。

「いいのよ、ギギ。…あなたは食べていなかったのね。ごめんなさい、それじゃあこれをどうぞ」
優しすぎた先生はーー精一杯の皮肉だーー、そんなウソを甘やかし、おかわりを与えた。

＊

私が育った施設には早くに両親を亡くした子どもたちが集められていた。スラムで育った者も多く、粗野で卑しい子どもたちも少なくなかった。皆、生きるのに必死だったのだろう。