1歳　1歳。
　いや、1歳と5ヶ月。
　大人になったら微々たる差、なんて誰だったかが言ったけれど、俺にとっては大きすぎる、壁のようにたちはだかる数字。
　3年生のあなたは、あと数ヶ月で中等部を卒業してしまう。
　そして俺は、ただひたすら前を向いてもう一度全国大会を狙ってテニスの練習に明け暮れる。あなたのいない、ぽっかり空いた隣に、不安や寂しさを感じながら。

　俺の誕生日を越え、そうして迎えたあなたの卒業の日。年の差は、1歳。
　ひらきかけの梅の花の下で、珍しくネクタイをしっかりとしめて笑うあなたは、今までで1番遠い存在に感じた。
　冷たい風に乗せて、第二ボタンください、写真撮ってください、と彼に求める声が聞こえてくる。

一人の薄暮「嬢ちゃんありがとな！　護衛を引き受けてくれて助かったぜ」
「いえいえ。こちらこそ報酬の他におまけまで頂いて、ありがとうございます！」
「なんの。機会があればまたよろしくな！」
「はい、また……」

仕入れてきたばかりの商品を抱え揚々と自分の店に入っていく商人の背中に、ひらひらと手を振る。今しがた完了した護衛依頼のおかげで懐は温かいし、おまけで貰った特大肉まんがあるから小腹も満たせそうだ。
ほかほかと湯気をたてている肉まんを齧れば、じゅわりと口の中いっぱいに肉汁が広がる。あ、タケノコ入ってる。皮もふわふわで美味しい。
二口目を咀嚼しながら、初めて来た町を当て所なく歩く。
あまり大きな町ではないけど人の往来は多く、通りにはいろいろなお店が並んでいて活気があった。食べ物や服、花、日用品など眺めているだけでも楽しい。