【ネイP】解剖台で夢を見た／02.アクリル越しの視線　この研究所で正式な「宿直」が廃止されてから、五年ほど経つ。
　研究室の真下にある、地下の仮眠室。ネイルだけが鍵を持ち、時おり利用していた。研究熱心なあまり、誰よりも帰宅が遅くなることが多い。今夜も、ネイルのいる部屋にのみ煌々と明かりが灯っている。
　石室の標本は、死んではいない。
　そう感じるたび、ネイルは「死んでいる」証拠がいくつもあると、論理で直感を抑えようとしていた。目の前に横たわるのは、「誰か」ではなく「何か」なのだと。
　その晩、予定していた検査を終えたネイルは、検査機器と記録用の端末を止めて、解剖台の上のN037を見つめた。検査機器の唸りが止むと、検査室はかすかな空調の震えだけを残して静まり返る。

色付く帰路自分は透明なのかもしれない。そんなふうに思うことがある。吠にとってはもう、慣れ親しんだ感覚だった。
確かにここに居るのに、誰も自分を見ていない。
指先から透け、輪郭がほどけ、かたちを失うような。寄せては返すその感覚は、ふとした拍子に高く波立つ。そして吠を呑み込んでしまうのだ。
暗く冷たい、深海みたいな自己嫌悪の底へ。

夕暮れの河川敷。草の生い茂る土手で膝を抱えてしばらくが経つ。傾きかけた陽を反射して輝く川面。水切りして遊ぶ子どもたち。
吠はポケットから一枚の紙切れを取り出した。元はぴんと伸びた上質紙だったのに、今では無惨なありさまだ。何度も書き直したせいで薄汚れ、おまけに丸めた跡がくっきりとついていた。
｢…履歴書もタダじゃねーってのに｣